素素看着我的眼神里满是心疼。
不是担忧，是心疼。
我为什么会这么觉得呢？
因为以前失恋的时候，素素的眉头都没皱那么紧，她安慰我的时候都是一副云淡风轻的模样，好像这件事没什么大不了的，都会过去。
而此时，她像是要哭了。
她眼里的疼痛，也灼伤了我的眼睛，让我的心惊了一惊。
“素素……”我无措地摸上素素的眼睛。
素素闭了眼，而我却不知道该怎么安慰她。
最终，素素似乎冷静了下来，她给我讲了一个故事。
她还在福利院的时候，有一个很要好的朋友。两人从初一开始就成了对方最要好的朋友，几乎每天都玩在一起，去哪儿都形影不离。
初三刚开始那会儿，她们还曾担心高中不能在一起玩儿了，但幸好，两人后来成了同桌，什么不会的题目，两人都能商量着做出来，实在不会的找老师问，最后也都能做出来，因此，成绩都不相上下。
学校的老师看到她们的关系，还都很欣慰地当着全班同学的面夸她们，说要是所有的友谊都像这样，成绩再差的学生也能有一个光明的未来。
那会儿，好友的妈妈知道了素素是个孤儿，还特地邀请她去她家吃饭，说多亏了有素素这个朋友，她家的孩子才这么上进。
还说她家的孩子从小就是个爱玩的，怎么打都不听，幸好来到这个初中上学，交了素素这个好朋友，不然这成绩哪上得去啊！
那一年，似乎是两人最快乐的时光了。
后来得知考上了同一所高中，两人还一同去吃了一次肯德基，手挽手地去逛了新华书店。
一切都光鲜亮丽，闪烁着耀眼的光芒。
高中之后，两人不在同一个班，但她们还是经常在课间或中午吃饭的时候去找对方。两人的亲密无间着实持续了好长一段时间。
直到有些流言四起。
那个时候，也是素素第一次听说“同性恋”这个词。
这些恶言恶语也不知道是从谁开始传播的，怎么传播的，反正后来学校的领导都知道了，通知了双方的“家长”。
素素没有血缘关系上的家长，自然是福利院当时的院长来了。
尽管两人全程什么话都没说，但从好友妈妈和院长的眼神里流露出来的失望和恶心，却将她们定了死罪。
素素后来也曾愤恨，为什么他们就 那样听信了流言，而没有让她们两人开口说一说？哪怕只是问一问她们，是不是有这一回事？
没有人那么做。当时的成年人里面，没有一个人试图解决流言，而只是单纯地让她们断了联系。
没有人关心她们是否受到了伤害。
他们只关心学校的影响。他们只关心她们的学业可能会一落千丈。
她们的学业也的确落后了，在他们阻止了她们见面之后。
那时候的素素，本身除了学习也没有其他特殊的爱好，所以成绩虽然落后了一阵子，后来也重新赶上来了。
但她的好友不同，家境不错的她，从小的接触面很广，她妈妈有句话说对了，就是因为素素的爱学习，所以带动了她也爱学习了。
没有了素素，她对学习便又失去了兴趣，无论她的妈妈怎么说好话，怎么威胁要打断她的腿，都没有用。
她后来偷瞒着和一个小混混谈了恋爱，怀了孕，被她妈妈发现的时候，肚子已经很大了，只能选择辍学，在家休养，将孩子生下来。
但后来，孩子是生下来了，她得了产后抑郁症，自己上吊了。
等她妈妈回家发现时，身体已经凉透了。
一个年轻的生命，在含苞待放的年纪，却提前从枝头坠落，枯萎。
素素后来听说这一切的时候，已经快高考了。
那时候的高三生每周只放假一天，素素在学校里等啊等，熬啊熬，终于熬到了那一天，她根据记忆跑到好友的家门前，看到的，却只有紧锁的门，和门上素白的对联。
…………
“我失去过一个朋友，那时候还不知道那样的友谊意味着什么，我知道当时十几岁的自己其实也做不了什么，但我后来还是经常想，若是当初我能不管不顾地去找找她，会不会有什么不一样？”
“素素，你是因为这个伤心吗？”
素素因讲述过往而游离于当下的眼神，回归到了我身上。
“不是的，可人。”素素轻轻地说，“我的意思是，我不想再失去一个朋友。”
愣神的我还在想，那个朋友是谁呢？
素素继续说，“上了大学后，我查阅了很多关于抑郁症的资料，虽然它的症状很多，有时候也很难让人把它跟心情不好、情绪低落等区分开来，甚至还会让人觉得很突然，但，其实一切都有迹可循。
“很多都是些细小的事情，就像我们说的‘压死骆驼的最后一根稻草’，所有让人不舒服的事情，慢慢累积，积到一定程度后，无论一个人再怎么想要忽略，也忽略不了了，因为就像水一样，它会溢出来。
“身体会告诉我们，我们的心，它生病了，它需要关注。”
素素摸了摸我的头发，看着我的眼睛问我，“你呢？你的心告诉你什么？”
我垂下眼帘细想。
但在那样混沌的脑子之中，全是混乱的头绪，整理不出有用的东西。
见我说不出来东西，素素又问，“那你跟我讲讲，你今天身体的感受吧。”
“累。”我说出来一个字。
“然后呢？”
“什么都不想做。”
“嗯。”
“明明早上还好好的，突然就不行了，就是觉得浑身没劲，打个字都觉得很费力。”说了一长串，我停下歇了一会儿，“明明也没有生病的症状啊……”
“你之前有没有遇到什么突发的身体情况？”
然后我就想起来了。
那好像是和郝瀚的第二次约会，在**商场的美食街上，我曾经突然胸闷得呼吸不过来。
因为当时哭了出来，立马好了很多，觉得这应该不是什么事儿，就又忘记了。