在益都，岁月的长河静静流淌，似在诉说着往昔的传奇。李词畹的讲述，宛如一阵幽风，轻轻拂过这历史的尘埃，将一幅充满奇幻与神秘的画卷徐徐展开。
秋谷先生，这位在诗坛颇具声名的雅士，一袭青衫，风度翩翩。于南游的漫漫旅途中，他偶然借住在一座园亭之内。那园亭仿若世外桃源，繁花似锦，似繁星点点洒落人间，每一朵都娇艳欲滴，散发着迷人的芬芳；绿树成荫，如翠色的华盖遮蔽骄阳，阳光透过树叶的缝隙洒下，形成一片片金色的光斑。亭台楼阁错落有致，飞檐斗拱在阳光下闪烁着古朴的光辉，仿佛在默默诉说着岁月的故事。然而，每当夜幕如黑色的绸缎般缓缓笼罩，整个园子便被一种幽寂的氛围所萦绕，仿佛隐藏着无数不为人知的秘密，那阴影中的角落似有无数双眼睛在窥视。
一个静谧的夜晚，秋谷先生刚刚在枕上躺下，他的思绪如同脱缰的野马，在诗的广袤天地里肆意驰骋。他双目微微闭合，眉头轻皱，沉浸在对诗意的苦苦探寻之中。就在这万籁俱寂之时，窗外忽然传来一阵清晰的人声，那声音仿若穿越了重重夜幕，直直地钻进秋谷先生的耳中：“公尚未睡耶？清词丽句，已心醉十余年。今幸下榻此室，窃听绪论，虽已经月，终以不得质疑问难为恨，虑或仓卒别往，不罄所怀，便为平生之歉。故不辞唐突，愿隔窗听挥麈之谈，先生能不拒绝乎？”
秋谷先生心中陡然一惊，仿若平静的湖面被投入了一颗石子，泛起层层涟漪。但他毕竟是见多识广之人，很快便镇定下来，声音沉稳地问道：“君为谁？”那声音仿若从遥远的山谷传来，空灵而又神秘：“别馆幽深，重门夜闭，自断非人迹所到，先生神思夷旷，谅不恐怖，亦不必深求。”秋谷先生心中的好奇愈发浓烈，又问道：“何不入室相晤？”窗外之人的回应似带着一丝洒脱与不羁：“先生襟怀萧散，仆亦倦于仪文，但得神交，何必定在形骸之内耶？”
于是，在这神秘的氛围之中，秋谷先生与那神秘之客开启了一场独特的交流。他们日夕酬对，谈诗论文，尤其是谈及诗词之六义时，那神秘客仿若一位渊博的智者，见解独到，剖析深刻，每一句话都如同一把钥匙，开启了秋谷先生新的思考之门，让他大为惊叹。神秘客引经据典，从《诗经》的古老篇章到唐宋诗词的辉煌成就，一一评点，秋谷先生听得入神，不时点头称是，两人相谈甚欢，大有相见恨晚之感。
如此这般，过了数夕。一日，秋谷先生与友人小酌几杯，微醺之际，心中的那份好奇与戏谑再也抑制不住。他趁着酒兴，对着窗外戏问道：“听君议论，非神非仙，亦非鬼非狐，毋乃山中木客，解吟诗乎？”话毕，窗外瞬间陷入一片死寂般的寂静。秋谷先生酒意顿消，心中涌起一丝不安。他小心翼翼地透过穴隙窥视，只见缺月高悬，洒下淡淡的微光。在那朦胧的月色之下，有一蓬蓬然之影，仿若幽灵般迅速掠过水亭的檐角，消失在夜色深处。秋谷先生环顾园中那参天的老树，枝叶在夜风中沙沙作响，似在诉说着古老的故事。他心中不禁暗自怀疑，这或许是树之精魅，在这园亭之中游荡了千年，今日竟与自己有了这般奇妙的交集。那精魅是否因久闻秋谷先生诗名，故而前来一叙？又或是被这园中的诗意所吸引，误打误撞与先生相遇？
李词畹又接着讲述，秋谷先生与魅交谈之时，有一位好事的客人曾在一旁悄悄窃听。那魅对渔洋山人诗的评价，可谓是一针见血，直击要害：“如名山胜水，奇树幽花，而无寸土艺五谷；如雕栏曲榭，池馆宜人，而无寝室庇风雨；如彝鼎罍洗，斑斓满几，而无釜甑供炊灶；如纂组锦绣，巧出仙机，而无裘葛御寒暑；如舞衣歌扇，十二金钗，而无主妇司中馈；如梁园金谷，雅客满堂，而无良友进规谏。”秋谷先生听后，心中暗自赞叹，不禁极为击节赞赏。魅还谈及明季诗与近人诗，它认为明季诗庸音杂奏，如嘈杂的集市，毫无韵味与格调，渔洋山人以清新之笔，仿若一阵清风，吹散了那股庸碌之气；而近人诗浮响日增，空洞无物，秋谷先生则以刻露之法，试图挽救诗坛的颓势。它还提出，二者宗派应调停相济，如同阴阳调和，合则双美，离则两伤。然而，秋谷先生对这一观点却颇感不平，他心中自有对诗坛的一番见解与坚持，认为诗歌应追求真实情感的表达，不应拘泥于门派之见。
在那遥远而广袤的乌鲁木齐，街市之上人来人往，喧闹非凡。有一道士，身形消瘦，仿若一阵风便能将他吹倒。他的眼神深邃而神秘，仿若隐藏着无尽的秘密。他常穿着一件破旧的道袍，那道袍在风中猎猎作响，仿佛在诉说着岁月的沧桑。背上背着一个鼓鼓囊囊的行囊，不知里面装着何种神秘之物。
众人皆在私下传言，这道士定是有妖术之人。据说，每至夜晚，当他投宿旅舍之后，临睡之前，必定会缓缓探手入佩囊，那动作轻柔而又神秘。随后，他会取出一个小巧的葫芦，在月光下，葫芦泛着幽黑的光泽。接着，他轻轻倒出两枚黑色药丸。刹那间，奇异的事情发生了，有两名少女如同幻影般出现，与他同寝。待到天亮，阳光洒进房间，少女却消失得无影无踪，仿若从未出现过一般。旁人好奇询问，道士却总是矢口否认，脸上带着一丝高深莫测的微笑。
我听闻此事之后，脑海中不禁浮现出《辍耕录》中周月惜之事。心中暗自思忖：“此乃所采生魂也，是法食马肉则破。”恰逢军中营地有一匹马不幸死去，我觉得这是一个查明真相的绝佳机会。于是，我派遣官吏悄悄嘱咐旅舍主人，让他去问那道士：“适有马肉，可食否？”道士听闻，毫不犹豫地掉头说道：“马肉岂可食。”这一来，我心中的怀疑愈发浓烈，仿若一团燃烧的火焰。我决心好好料理此事，定要将其中隐藏的真相大白于天下。我开始暗中调查道士的行踪，发现他总是独来独往，很少与他人交流，且所到之处，总有一些奇怪的事情发生。
然而，同事陈君题桥却有着不同的看法。他皱着眉头劝道：“道士携少女，公未亲见；不食马肉，公亦未亲见。据无稽之说，遽兴大狱，似非所宜。塞外不当留杂色人，饬所司驱之出境足矣。”我听了他的话，心中细细思索，觉得也有几分道理。毕竟，所有的一切都只是传言，并无确凿的证据。倘若仅凭这些无根据的传言便大动干戈，万一冤枉了好人，那后果不堪设想。于是，我心中虽有不甘，但还是打消了念头。
后来，将军温公听闻此事的来龙去脉，沉思片刻后，缓缓说道：“欲穷治者太过。倘畏刑妄供别情，事关重大，又无确据，作何行止；驱出境者太不及。倘转徙别地，或酿事端，云曾在乌鲁木齐久住，谁职其咎。行迹可疑人，关隘例当盘诘搜检，验有实证，则当付所司；验无实证，则其牒递回原籍，使勿惑民，不亦善乎？”我与陈君听了，皆对温公的论断深感佩服。他的话如同一盏明灯，照亮了我们心中的困惑，为处理此类事情提供了一个周全而合理的方法。我们按照温公的指示，对道士进行了盘查，虽未发现实证，但也将他遣送回了原籍，自此，乌鲁木齐的街市又恢复了往日的平静。
庄学士木疖，在年少之时曾有一场惊心动魄的奇遇。那时，他跟随父亲书石先生乘船行于浩渺的江岸。夜色深沉，如墨汁般浓稠，江面上波光粼粼，那闪烁的波光仿若天上的星辰坠落凡间。木疖在船上踱步，他的目光被这迷人的江景所吸引，心中满是对这大自然神奇美景的赞叹。然而，就在他沉浸于这美景之中时，却不慎失足落入江中。刹那间，江水如凶猛的野兽，瞬间淹没了他的呼喊。冰冷刺骨的江水如无数根尖锐的针，迅速浸透了他的衣衫，他的身体开始变得麻木，四肢仿佛被沉重的铁链束缚，难以动弹。
舟人在船上忙碌，丝毫未察觉这突如其来的变故。木疖在江水中奋力挣扎，他的心中充满了恐惧与绝望。江水不断地灌进他的口鼻，他感觉自己的生命正在一点点消逝。就在他以为自己即将命丧江底之时，恍惚间，他听到一阵若有若无的人语：“可救起福建学院。此有关系，勿草草。”说来也怪，他的身体仿佛被一股无形的力量牵引，不知不觉已被江水冲回，挂在了本舟的舵尾之上。他用尽最后一丝力气拼命呼救，那声音在江面上回荡。终于，舟人听到了他的呼喊，急忙赶来，将他从生死边缘拉了回来。
后来，命运的齿轮悄然转动，他果然督福建学政。赴任之时，他的脸上带着一丝忧虑，将此事告知于我：“吾其不返乎？”我看着他，以立命之说安慰勉励他，希望他不要被这冥冥中的命运所困扰，要积极乐观地面对未来。然而，命运弄人，尽管他努力抗争，最终还是卒于官任之上。这似乎又一次印证了那句“死生有命”，让人不禁感叹命运的无常与神秘。他在任期间，兢兢业业，为福建的教育事业做出了不少贡献，却没想到最终还是被命运捉弄。
其兄方耕少宗伯，也曾遭遇一场生死之险。雍正庚戌年，他在京邸之中，平静的生活被一场突如其来的地震无情打破。大地剧烈颤抖，仿若愤怒的巨人在咆哮。房屋纷纷倒塌，扬起的尘土遮天蔽日，整个世界陷入一片混乱与黑暗之中。方耕少宗伯被压在一条狭窄的小弄之中，周围是残垣断壁，一片狼藉。恰好两墙相对倒塌，相互支撑，如人字帐形，形成了一个狭小而又脆弱的空间。他被困在其中，心中充满了无助与惶恐。黑暗中，他能听到外面传来的阵阵呼喊与哭声，却无法动弹分毫。整整一昼夜，他在这狭小的空间里煎熬，忍受着饥饿、口渴与恐惧的折磨。最终，在众人的奋力挖掘下，他才得幸被人掘出。这般经历，岂不正应了那句“死生有命”？在生死的边缘徘徊之后，他对生命有了更深的敬畏与感悟。此后，他更加珍惜生活，积极参与慈善事业，希望能为自己积福积德。
何励庵先生回忆起自己十三四岁时的经历，那是一段充满惊悚与奇异的过往。那时，他随父罢官还京师，由于同行之人众多，舟船狭小，他只能在一只巨箱上铺设席子就寝。夜分时分，万籁俱寂，他正沉睡于梦乡之中，那梦乡本是宁静而美好的。然而，忽然间，他感觉有一掌轻轻扪在自己身上。那手掌冷如冰窖，寒意瞬间如冰冷的潮水般传遍他的身体。他的身体本能地想要挣扎，想要逃离这莫名的恐惧，却如同被梦魇住一般，四肢无法动弹，喉咙也像是被什么东西哽住，发不出半点声音。良久，他才在极度的恐惧中惊醒过来。此后，夜夜皆是如此，那冰冷的手掌如同一个挥之不去的噩梦，不断地折磨着他。
他以为是自己身体虚弱，神虚所致，于是四处求医，服用了许多药物，却毫无效果。那怪异之事依旧如影随形，每一个夜晚都让他胆战心惊。直到登陆之后，离开了那只船，这怪异之事才如同被驱散的阴霾，彻底停止。
后来，他才偶然知晓，那箱子乃是其仆人的物品。仆人的母亲在官署中去世，棺柩厝于郊外。临行之前，仆人因某些缘由，暗中焚毁了其母的柩，将尸骨用衣包好，藏匿于箱中。想必是因为有人眠于其上，那旅魂不得安宁，故而才会有此变怪之事。如此看来，旅魂随骨返，确有其事啊。这奇异的经历，如同一个神秘的印记，深深地刻在了何励庵先生的心中，成为他一生难以忘怀的记忆，也让听闻此事的人，对这世间的神秘与灵异，有了更深的敬畏与思索。人们开始意识到，在这看似平常的世界背后，或许隐藏着许多我们无法理解的神秘力量，它们偶尔会露出冰山一角，让我们感受到未知的震撼。