不出意料，被判处终身监禁的穆尔塞伯与其他没有开脱成功的食死徒一样，他们被送上了阿兹卡班的上层，关进了逼仄肮脏的囚牢之中。
昏厥的穆尔塞伯清醒之后庆一方面幸于自己没有死在那个疯子手里，另一方面则试着联系同层的同伴，逃离阿兹卡班。
只不过这一想法最终没有实现，摄魂怪们绝不会放过到嘴边的食物，绝望如影随形，摄魂怪之吻如悬挂于头顶的达摩克利斯之剑，不知道什么时候死亡便会到来。
希望，快乐，梦想，所有正面情绪飞速流逝，阴暗滋生，世界失去了本身的颜色，褪变为黑白的单色调。
被关入阿兹卡班的第一年，大多数食死徒们不是疯了就是变的麻木，失去了情绪。
被关入阿兹卡班第二年，有人逐渐崩溃，他们成功自杀，尸体变成了阿兹卡班众多白骨中的一员，被永久沉入海面与泥土之下。
被关入阿兹卡班第五年，有人再也承受不住，越狱的那一刻，摄魂怪们将他的灵魂吸出，当众完成处决，成为行尸走肉。
被关入阿兹卡班第十年，穆尔塞伯彻底崩溃。
明明感觉自己早就麻木，可十年来脑子里却有一根不是他的意识一直告诉他:
“记录…”
“记录…”
“记录记录记录…”
他意识到，他的脑子出现了问题。
如同邪神的低语，不知名吟诵的单调词语让他恨不得将自己的脑子掰开。
“死不了…死不了…为什么死不了…杀了我杀了我杀了我…摄魂怪！杀了我杀了我杀了我…摄魂怪…”
他一遍又一遍撞墙，可即便是头破血流，头昏脑涨，那低语声依旧如影随形。
“记录…”
“记录…”
“记录记录记录…”
“菲尼克斯——！”
身体瘦削，脑袋昏沉，直到牢房被打开，看到了那个他所熟悉的人。
“布莱克——”
“回收一些我的东西。”十数年如一日，依然年轻却更加难以理解的巫师蹲在他的面前，很温柔似的，指尖轻点他的脑袋。
“你要知道，是我帮助你活到了现在，现在想来也该收回一些利息了，你是一个会感恩的巫师，对吧？”
大片大片的记忆随着时间的洪流，灌入那本半漂浮于空中的书册之中，穆尔塞伯双眼空洞下来，苍老的身体直挺挺的倒在了地上。
哀吾生之须臾，羡长江之无穷。
时间是世界上最华美的乐章典籍，历史源自时间之始，璀璨文明又终归于时间而流逝磨灭。
渺小的存在终其一生不过是历史的过客，终将化为一抔黄土。
而巫师们利用魔法，即便是渺小的存在却也能见证罕见的神迹。
感受时间，窥视世间，记录时间。
“我来到，我见证，我记录。”
黑色雾气如影随形，即便没有进入仪式状态，进入时间长河，菲尼克斯好像也看到了远处那庞大而不可名状的身影。
在书页合上之前，菲尼克斯扫了一眼书上所写的东西。
——记录者：穆尔塞伯。
——记录时间：1980年10月19日~1991年12月25日。
——记录内容：阿兹卡班，冰冷，扭曲，恐惧，绝望，疯狂，死寂。
文字下方有着一副潦草的简笔画，但并不难看出，画中正是这所被摄魂怪们包围的巫师监狱。
书页彻底合上，被抽走了所有时间的穆尔塞伯不出意料失去了生命。
他在十一年前就被绞死在了那个小审讯室中，借着时间的魔法，他成为了魔法的提线木偶，用时间来记录阿兹卡班的一切。
菲尼克斯将册子收回口袋，随后拿出了源自狼人的那瓶污染版月亮魔力。
“感谢月亮。”菲尼克斯轻声说了一句，随后将其中的液体用魔法精准拿出两滴，滴在了那具苍老尸体之上。
“也要感谢小矮星·彼得的付出。”
尸体迅速异变，菲尼克斯拿出魔杖，让那些污染按照他所设想的方式改造尸体。
狼人化。
源自红月的污染让穆尔塞伯干瘦的尸体发生着恐怖的异变，菲尼克斯看着长出越来越多毛，以及正在因污染‘复活’的尸体不由得啧啧两声，旋即退出房间。
红月的污染能够将死人‘复活’，这也是他之前做了大量的实验得出来的结果。
也难怪，狼人那么难杀。
在临走前，菲尼克斯给刚复活的穆尔塞伯下了一个夺魂咒。
“虽然是复活的‘尸体’，但这不是真正的复活，没有意志和灵魂的尸体，夺魂咒反倒更有效果。”
“如果伏地魔发现他的手下都变成了狼人…那一定会非常有意思。”
做着任何一件都够进阿兹卡班进修一辈子的事，菲尼克斯继续向阿兹卡班楼上走去。
摄魂怪们一股脑的涌了上来，可却查看不出任何异常。
囚牢里依旧还有个‘人’，只不过比起之前的那个人，这个已经没有了丝毫情绪价值可言，对摄魂怪来说只是占地方的垃圾。
虽然之前那个已经没什么价值了。
无果，摄魂怪们怀揣着莫名其妙继续跟紧把这里当家逛的布莱克教授，整整齐齐，狗狗祟祟挤成一坨向上飘去。
——
逛了一圈又逛回来的菲尼克斯看着两个齐齐看着他的人，有些不明所以。
“你们这么看着我干什么？”
哈利默默起身，看了一眼就再也头也不敢抬。
小天狼星嘴角抽了抽，指指菲尼克斯身后，那一大坨跟着他的摄魂怪。
挤在烛光所照不到的阴影处，无数摄魂怪几乎都要挤不下去，它们堆叠在一起，露出了兜帽下的东西，腐烂的臭味和低压压的不详让这一层的大多数‘居民’直接昏了过去。
那一张张空洞的嘴巴仿若深渊，齐齐打开对准了阿兹卡班的来客…
面对这一让密集恐惧症患者浑身炸毛的画面，布莱克教授拿起魔杖，面无表情使用闪亮的魔法，让这些在这跟要他投食似的摄魂怪们立刻滚蛋。
“你们看错了，哪有什么东西。”
收回魔杖，菲尼克斯很无辜的说了一句。
哈利·小天狼星“……”
行吧，你说什么就是什么。