疯人院的惊魂夜（续写）
离开疯人院后，我本以为那段惊心动魄的经历会就此尘封，成为闲暇时偶尔忆起的往昔。可现实却远非如此，那些阴森的画面、痛苦的嘶吼，时常毫无征兆地闯入我的梦境，扰得我不得安宁。每次从噩梦中惊醒，冷汗浸湿被褥，晓妍绝望的眼神、老人狰狞的面容，都如幻灯片般在眼前不停闪现。
我的研究报告虽然勉强完成，但内容苍白空洞，全然没了初入疯人院时想要深度剖析精神疾病的热忱与犀利。导师审阅后，眉头紧皱，把我叫到办公室，目光中满是疑惑与不满：“林羽，这不像你的水平。你在疯人院一个月，就得出这么些浮于表面的结论？重写！”我张了张嘴，却不知从何说起，只能默默接过报告，满心苦涩。
为了找回状态，也为了给报告补充实打实的案例和分析，我决定重拾勇气，再次联系疯人院，申请回去做短期回访。电话那头，李姐沉默良久，最终叹了口气，答应了我的请求。重返疯人院的那天，天空阴霾密布，乌云沉甸甸地压下来，一如我此刻的心情。病院大门缓缓打开，发出刺耳的嘎吱声，像是老旧巨兽发出的哀鸣。
刚踏入病院，熟悉又刺鼻的消毒水味扑面而来，可我却敏锐地察觉到，空气中还弥漫着一丝别样的诡异气息。病人们看到我，眼神闪躲，匆匆回了病房，仿佛我身上带着什么不祥之物。李姐迎上来，脸色憔悴，眼底的乌青昭示着她这段时间也没好过。“林医生，你真不该回来。”她低声说道。
我还没来得及细问，病房那边突然传来一阵骚乱。我和李姐对视一眼，拔腿就往那边跑。原来是晓妍又发病了，她双眼圆睁，死死盯着天花板，双手胡乱挥舞，嘴里念叨着：“它回来了，它不会放过我们的……”我试图按住她，轻声安抚，可晓妍像是陷入了无尽的恐惧深渊，根本听不进去。
待她稍微平静些，我坐在床边，轻声问：“晓妍，到底怎么了？什么回来了？”晓妍颤抖着抓住我的手，指甲深陷进我的皮肤，她凑近我，声音几近哽咽：“林医生，自从你走后，每到夜里，地下室就传来奇怪的声音，还有黑影在走廊游荡。病人们都吓坏了，好多人旧病复发，我也总能感觉到有双眼睛盯着我……”我心头一紧，难道上次的事还没完？
夜里，我躺在床上，辗转反侧难以入眠。窗外风声呼啸，似有无数冤魂在哭诉。突然，一阵细碎的脚步声从走廊尽头传来，由远及近。我屏住呼吸，悄悄起身，透过门缝向外望去。只见一个模糊的黑影缓缓飘过，身形佝偻，动作迟缓，竟有些像地下室的那个老人！我攥紧拳头，心提到了嗓子眼，待黑影消失后，才敢轻轻打开门，蹑手蹑脚地跟了上去。
黑影一路飘向地下室入口，我犹豫片刻，还是咬牙跟了下去。地下室的腐臭味比上次更甚，雾气浓稠得几乎化不开。灯光在雾气中挣扎闪烁，随时可能熄灭。我打开手电筒，强装镇定地喊：“谁在那儿？出来！”回应我的只有空洞的回声和愈发阴森的死寂。
摸索着前行，我发现地上多了些奇怪的拖拽痕迹，像是有重物被强行拖行。顺着痕迹，我来到那间密室前，门竟然半掩着。我心跳如雷，缓缓推开，一股浓烈的血腥味扑面而来。密室里，原本停止运转的仪器又开始闪烁，石台上摆满了新鲜的脏器，鲜血正沿着石台边缘缓缓滴落，染红了地面。
“欢迎回来，林医生。”一个冰冷阴森的声音在身后响起，我猛地转身，只见老人完好无损地站在那儿，脸上挂着诡异的笑，眼睛里红芒更盛。“你……你怎么还活着？”我声音颤抖，下意识往后退。老人冷笑：“我说过，这里的秘密不会轻易被揭开，那些灵魂也不会安息。你破坏了仪式，就得付出代价。”
说罢，他双手一挥，周围雾气瞬间幻化成一个个痛苦挣扎的人形，凄厉的叫声响彻地下室。病人们的脸在雾气中若隐若现，他们伸出枯瘦的手，朝我抓来。我惊恐万分，挥舞着手电筒试图驱散这些幻影，却无济于事。老人步步紧逼，嘴里念念有词，密室里的仪器疯狂运转，发出尖锐刺耳的声响。
关键时刻，我瞥见石台上有个熟悉的机关，上次就是它关闭了密室。我佯装不敌，摔倒在地，趁着老人得意狂笑，猛地扑向石台，按下机关。刹那间，光芒大放，那些幻影瞬间消散，仪器“噼里啪啦”冒出火花，彻底报废。老人发出愤怒的嘶吼，身形急剧膨胀，化作一团黑色烟雾，朝我席卷而来。
我紧闭双眼，脑海中飞速闪过过往所学的心理学知识、人生阅历，大喊：“你被困在这里这么多年，背负着这么多罪孽，难道就不想解脱吗？那些病人无辜惨死，你守护的秘密是血腥的、罪恶的，放手吧！”或许是我的话触动了他，黑烟停顿片刻，缓缓收缩。老人的脸在烟雾中浮现，神色痛苦又挣扎。
良久，他长叹一声：“罢了，我也累了……”黑烟消散，老人身形逐渐透明，最终化作一缕微光，消失不见。地下室的诡异气息也随之褪去，灯光恢复正常，血腥味淡去，一切归于平静。
我拖着疲惫不堪的身体走出地下室，天已大亮。病院里的病人不再发狂，脸上的恐惧也渐渐消散。李姐站在走廊尽头，眼眶泛红：“林医生，谢谢你，这次真的结束了吧？”我望着窗外洒进来的阳光，轻声说：“但愿如此。”
后续的回访日子里，我全心投入研究，收集案例、分析病情，和病人们耐心沟通。疯人院慢慢有了生气，绿植冒出新芽，病人们的笑声时不时传来。离开那天，微风拂过，树叶沙沙作响，似在告别。我带着全新的、沉甸甸的研究报告踏上归途，心中满是感慨：科学与人性的平衡之路漫长修远，往后余生，我定要守住医者本心，不让悲剧再度上演。
回到学校，导师看完报告，满脸赞许：“这才是我认识的林羽，经历会让人成长，希望你永远铭记这段过往。”我点头，深知这份报告不只是文字的堆砌，更是用勇气、良知换来的警示。往后岁月，疯人院的惊魂夜会是心底伤疤，也是前行路上的灯塔，时刻提醒我敬畏生命、坚守道德底线。