最美的路，莫过于归家的路。李宝龙与王玉梅并肩同行，一路无言，却在这份静谧中滋生出一种别样的默契。
三天的火车之旅，他们相互依偎，时光在铁轨的哐当声中缓缓流淌。窗外的景色如幻灯片般变幻，而他们的世界里，仿佛只剩下彼此靠近的温度。
终于回到简州家中，李宝龙踏入熟悉的房间，第一件事便是冲进浴室，好好洗去旅途的疲惫。当他的目光不经意间落在左臂的图案上时，心中还是忍不住泛起一丝失落。那图案依旧，似乎预示着这个道家发簪所蕴含的随身空间仅仅只有一立方米。他微微皱眉，心里暗自思忖，这么小的空间，能做些什么呢？看来必须得好好规划一番，说不定还能挖掘出什么新的秘密。
接下来的几日，李宝龙选择闭门不出，尽情享受着家中的宁静与舒适，将旅途的劳累用睡眠一点点驱散。
这天，他来到表叔家中。温暖的屋内，李宝龙绘声绘色地讲述着新疆之旅的点点滴滴，表叔和表婶听得入神。末了，李宝龙提及自己过些日子就要前往成都看看学校的事情。表叔微微点头，随即想起了什么，叮嘱道：“宝龙啊，你去成都的时候，顺便去看看你表哥。也不知道他现在做的生意正不正经，你帮我劝劝他，让他千万别走上违法犯罪的道路，老老实实赚钱，找个好姑娘结婚生子才是正途。”
李宝龙听后，不禁哈哈大笑起来：“表叔，您就别操心了。表哥他呀，估计是晚婚的命，现在没遇到合适的人，先一门心思扑在赚钱上也挺好的。”表叔无奈地摇摇头，屋内弥漫着一阵轻松的笑声。而李宝龙的心中，却在悄然思索着未来的日子，无论是即将开启的大学生活，还是那神秘莫测的随身空间，以及与王玉梅之间那份朦胧的感情，都如同迷雾中的道路，等待着他去一一探寻。
回到家中，李宝龙心里开始规划以后去成都的生活。晚上夜深人静，李宝龙用心灵感知打开随身空间，计划做一个空间规划。这个空间一立方米，虽小却也该有大用处。”李宝龙喃喃自语，眼神逐渐坚定。他深知，若想让这个空间成为自己的得力助手，必须精心规划。
首先，他想到了存储的分类。将空间划分成几个区域，一部分用来存放珍贵的物品，比如说天书和自己存的现金。另一个区域他打算用来存放应急的物资。药品是必不可少的，从常用的感冒药、消炎药到绷带、消毒水等外伤用药，按照种类整齐排列在一个小箱子里面。还有一些压缩食品，可乐矿泉水，压缩饼干等，这些能够在关键时刻提供身体所需的能量。此外，他还准备放入一套轻便的户外工具，攀登绳还有多功能小刀、小型手电筒、打火石等，以备不时之需。
李宝龙又想到，空间的保鲜功能或许可以利用起来。他计划在一角设置一个简易的“保鲜区”，若是日后得到一些珍贵的食材或者需要保鲜的物品，可以暂时放置在此处。虽然空间有限，但若是合理安排，也能发挥很大的作用。
他坐在书桌前，拿出纸笔，开始详细地绘制空间规划图。每一个区域的大小、形状以及放置的物品都被他仔细地标注出来。在规划的过程中，他也不断思考着如何获取更多适合放入空间的东西，以及如何在不引人注意的情况下使用这个空间。
接下来的几天，李宝龙按照规划，开始一点点地整理准备放入空间的物品。他在家中的各个角落，挑选着合适的物件，同时也在思考着，这个神秘的随身空间将会给自己的未来带来怎样意想不到的变化，而他又该如何在这个基础上，去探索更多未知的可能。自己即将到来新的城市开启大学生活中，这空间必将会带给他巨大帮助。
在夜深人静的时刻，李宝龙独自沉浸于随身空间的规划之中。屋内静谧得只能听见他轻微的呼吸声，他全神贯注地将各种物品拿进拿出，仔细调整着它们的位置，试图让这仅一立方米的空间得到最大化的利用。
经过多日的摸索，他已经能够熟练地运用感知，只要右手一米范围内的东西，且体积不超过空间剩余容量，就能被他顺利收入空间。然而，当他试图把箱子里看不见的物品直接转移到空间内时，却遭遇了失败。他反复尝试了几次，每一次都耗尽心力，最终只能精疲力尽地瘫倒在床上。他望着天花板，脑海里不停思索，想来想去，觉得或许是自己的感知力还太薄弱，对于无法看见的物品就难以操控，也只能暂且如此理解了。
清晨的阳光透过窗户洒在脸上，李宝龙早早起身，今天他要去学校领取大学录取通知书，距离开学只剩下半个月的时间了。他怀着一丝期待与兴奋来到学校教导处，顺利拿到了那份属于自己的通知书。他并没有立刻离开，而是在原地等待着王玉梅，因为他们曾约好今日在学校会面。
时间一分一秒地过去，就在李宝龙开始有些焦急的时候，王玉梅的身影终于出现在他的视线里。两人的目光交汇，瞬间绽放出笑容，他们快步走到一起，又因害怕被老师和同学看见，只是简单地寒暄了几句，便约定中午在学校后街的蛋糕店里面详谈。
在等待的过程中，李宝龙的思绪不禁飘回到与王玉梅同行的日子，那些在新疆的经历如同电影般在脑海中放映，他不知道王玉梅是否也有同样的心意，这份在青春岁月里逐渐滋生的情愫，就如同他的随身空间一样，充满了未知与神秘，等待着他去进一步探索与发现。
中午时分，阳光透过斑驳的树叶洒在学校后街的蛋糕店门口，李宝龙和王玉梅先后走进店内。店内弥漫着香甜的气息，他们寻了一处安静角落相对而坐。面前摆放着精致的蛋糕和鲜榨的橙汁，两人嘴角不自觉地上扬，心情格外愉悦。
“这几天在家可太无聊啦，还是和你在一起有意思。”王玉梅先开了口，用小勺轻轻挖了一口蛋糕放入口中。
李宝龙笑着回应：“我这几天除了休息，就在捣鼓我那点事儿。”他喝了一口橙汁，接着说道，“我过几天打算先去大学学校转转，顺便找找我表哥。我想看看能不能在周末找份工作，勤工俭学赚点零花钱。你也知道，我现在就自己一个人，得靠自己努力生活。”
王玉梅轻轻点头，眼神中满是理解与心疼：“宝龙，你真的很不容易，但我相信你肯定能行的。”
他们一边吃着蛋糕，一边畅所欲言，话题逐渐转到了上大学的规划。王玉梅眼中闪烁着憧憬的光芒：“我想在大学里多参加一些社团活动，拓展自己的视野，也多交些朋友。你呢？”
李宝龙思索片刻后回答：“我除了想努力学习专业知识，也想多积累些社会经验，毕竟以后的路还得靠自己走。”
不知不觉，时间悄然流逝，两人在蛋糕店坐到了下午。尽管心中满是不舍，但他们还是不得不面对即将到来的分别。
“国庆节我们在成都天府广场见面吧。”李宝龙看着王玉梅的眼睛，认真地说道。王玉梅微微泛红了脸，轻声应道：“好，一言为定。”
他们起身，缓缓走出蛋糕店。店外的阳光依旧明媚，两人在路口挥手告别，各自带着对下次见面的期待和对大学生活的憧憬，而他们的故事，也在这一次次的离别与重逢中，悄然编织着独属于他们的青春恋曲。