李宝龙在小旅馆里，躺在床上深思着，他深知自己身上空间秘密，犹如一颗定时炸弹，随时可能引爆，将他自己炸得粉碎。为了能在这城市里更好地隐匿自己，兼顾学业与舞厅的工作，他决定寻找一处独属于自己的住所。
天亮后，他便穿梭于大学城附近，一上午时间过去了，李宝龙眼神中带着一丝疲惫与执着。看过的几套房子皆是与人合租，那拥挤吵闹的居住环境根本无法满足他对隐私的苛求。直至傍晚，在一个略显破旧的小区门口，他怀着最后一丝希望向坐在门口的一位大妈询问有没有房子出租。
大妈那饱经风霜的脸上露出一抹得意：“你可问对人喽，我家对门正出租呢。一家三口换了新房，这老房子空着，五十多平，两卧室，家具家电齐全，租金二百块，一分不少，昨天有人出一百八都没租成。”
李宝龙跟着大妈走进那套位于四楼的房子。屋内的陈设虽有些陈旧，但一切井井有条，大小也正合适。他当即决定租下，对门大妈赶忙跑去小区门口商店打电话叫房东。
一个小时后，房东李叔匆匆赶来。得知李宝龙是大学生，李叔眼中多了几分赞许：“大学生好啊，懂事，不会惹麻烦。”
李宝龙交了押一付三的八百块钱，接过那把象征着独属于他的小窝的钥匙，心中五味杂陈。在这个陌生又充满挑战的大城市里，他终于有了一个可以遮风挡雨、保守秘密的港湾。
夜晚，李宝龙躺在新房间的床上，思绪却飘向了红红。在舞厅的那些瞬间，红红看他的眼神、与他的互动，都像电影般在脑海中放映。他知道自己对红红有着特殊的情感，可表哥的身影又如鬼魅般横亘在他们之间。
与此同时，红红在自己的住所里，也辗转难眠。她想起李宝龙那青涩又帅气的脸庞，心中泛起涟漪。她深知自己与黄剑的感情已成为过去，而李宝龙的出现，就像一束光照进了她平淡无奇的生活。可她也清楚李宝龙的犹豫与顾虑，这该死的缘分，让她既无奈又不甘。
这天李宝龙站在简州的街头，望着这座熟悉的城市，心中满是惆怅。他刚刚处理完租房的事宜，两天后搬家。这间曾承载他无数思绪与秘密的小屋，如今已成为过去式。接下来，他要去面对更为难舍的离别——向表叔一家告别。
夜晚，他缓缓走进表叔家，温馨的灯光和熟悉的气息扑面而来。表叔一家热情地迎接了他，餐桌上摆满了他爱吃的菜肴。在饭桌上，李宝龙鼓起勇气说出了自己的打算：“表叔，我在蓉城租了房子，想一边读书一边利用周末打工勤工俭学。”表叔微微点头，眼神里透着理解与支持：“宝龙啊，你有这份上进心是好事，叔支持你。”
晚餐在看似平静的氛围中进行着，然而每个人的心底都藏着一丝不舍。临别之际，表叔和表婶执意要给李宝龙五百块钱，表婶拉着他的手说道：“宝龙，你考上大学是咱们家的骄傲，这是给你的奖励，在外面可别亏待了自己。”李宝龙的眼眶瞬间红了，他知道这不仅仅是钱，更是表叔一家对他沉甸甸的爱与关怀。他感激地接过，声音略带哽咽：“表叔，表嫂，谢谢你们，我一定会好好努力的。”
离开表叔家，李宝龙独自走在回住处的路上。月光洒在他身上，拉出一道长长的影子，如同他此刻复杂而悠长的思绪。回到那个生活了三年的屋子，他轻轻推开门，一股陈旧而亲切的气息将他紧紧环绕。他缓缓坐在那张陪伴他度过无数个日夜的床边，目光不经意间落在角落里一个曾属于周洁的小物件上，思绪瞬间被拉回到与她相处的时光。
他想起周洁那灿烂的笑容，如春日暖阳般照亮他的世界；时光匆匆，这几个月的分离仿佛一道无形的鸿沟，横亘在他们之间。他心中满是担忧与思念：“周洁，你现在在哪里？过得好不好？是不是已经忘了我？”
李宝龙知道，自己的生活正朝着新的方向前行。在这寂静的夜晚，在这个充满回忆的屋子里，李宝龙带着对过去的眷恋、对未来的迷茫，久久无法入眠，唯有思念如潮水般在心底肆意蔓延，等待着黎明的曙光，或许能为他照亮那未知的情感旅程。
晨曦初照，李宝龙的心便被一种强烈的渴望所占据。他匆匆来到电话旁，手指微微颤抖着拨通了周洁的传呼——126 呼 。那一串数字，仿佛是他与周洁之间情感的密码锁，每一次按下都伴随着内心的悸动。
然而，时间一分一秒过去，电话却如石沉大海，没有丝毫回应。李宝龙在房间里来回踱步，焦急与思念在他的眼眸中交织闪烁。一个小时后，他再次拨打，这次他留下了自己的心声：“我已经去蓉城读西部交通大学，大学一年级计算机系电算化专业，有缘再见。”话语中饱含着他对这段感情的不舍与期待，那简单的留言像是一只放飞在风中的信鸽，带着他的思念，向着未知的远方寻觅周洁的踪迹。
完成这一切后，李宝龙拖着略显疲惫的身躯回到家中。他静静地坐在椅子上，思绪如脱缰的野马，肆意驰骋在与周洁相处的往昔岁月里。他想起他们初次相遇时，阳光洒在周洁的发梢，她那羞涩的笑容如同一朵含苞待放的花朵，瞬间击中了他的心。
尤其是那一夜，月光如水，温柔地笼罩着他们，回想起周洁的爱意与温情。那是一种灵魂深处的交融，让李宝龙深切地感受到爱情的美好与力量，成为他生命中最珍贵、最难忘的回忆。
在回忆的旋涡中，李宝龙渐渐感到困意袭来。他缓缓闭上眼睛，在梦中，他又回到了与周洁并肩漫步沱江边上，在那一片竹林里面两个人依偎在一起。
次日清晨，阳光透过斑驳的树叶，洒在李宝龙居住多年的小屋。他拿起扫帚，仔细清扫着每一个角落，似要将过往的回忆与尘埃一同清扫，却又在心底将它们一一拾起。
终于，屋子被打扫得干干净净，整洁得如同他初来乍到时一般。李宝龙缓缓放下扫帚，环顾四周，目光在每一寸熟悉的空间里停留。他深吸一口气，试图将这最后的气息铭刻在心底，然后背起早已收拾好的行囊，坚定地走向门口。
每一步都仿佛有千斤重，当他踏出屋门的那一刻，一阵微风吹过，撩动他的发丝，却吹不散他心中的眷恋。他轻轻关上房门，那“咔哒”一声，似是为这段岁月画上了一个沉重的句号。
走出小区门口，他的脚步不由自主地慢了下来，他情不自禁地回头望去，那小区的一草一木、一楼一宇，都在晨曦中散发着温暖而亲切的光芒。
李宝龙的眼中流露出不舍的目光，那些在这个屋子里度过的日日夜夜，以及在这里经历的成长与欢笑、痛苦与迷茫，都如同一幅幅画卷在他眼前展开。但他知道，他不能停留，他背负着梦想与未来，必须踏上新的征程。
他缓缓转过身，向着开往蓉城的汽车站走去。汽车的发动机声在远方响起，像是命运的召唤。李宝龙加快了脚步，他的身影在晨曦中渐行渐远，带着对过去的思念，向着充满未知与希望的蓉城进发，那里有他的学业，有他新的机遇，也或许，有他与周洁未来还有重逢的可能。