上岗考试结果出来，真有五个人不及格。检修车间两个，运转车间三个，其中就有杨老板。五天后补考，仍有一位老师傅不及格。那位老师傅小学文化，明年就要退休，听说规章书上很多字都不会认识，“抄都抄不及格”。车间领导就让他改职，在运转室打日勤，负责运转室内外的卫生，给花坛除草，干一些杂活儿。别人见了都说他找了个好活儿，他笑着说：“是个好活儿，你也来干嘛。”
这天早上，程亮和师傅出勤。刘师傅看见那位老师傅在拖地，就和他开玩笑：“老孟，这回可——是得劲儿啦！”孟师傅说：“这有啥得劲儿的？干的是最低等的活儿。”刘师傅笑着说：“这还不得劲儿？一天干一个小时就没事儿了，边上班边养老，还不好？”老孟直起腰说“你说的可真轻松，干完活儿还得跑腿儿哩。”刘师傅笑道：“咱还给他们跑啥腿儿哩，你说这里面包括那些领导哪个不给你叫师傅？谁敢指挥你？”老孟说：“那当——然啦，我上班的时候他们还在背着书包上学哩，有的还在吃奶哩！哎！现在是年轻人整‘老帮菜’哩，越——老越——没成色啦！”刘师傅说：“‘人老珠——黄’、‘卸——磨杀驴’，是不是？”老孟说：“哎，没——办法呀啊，世道变—了啊！”老孟说着继续干活儿，刘师傅和程亮出完勤去接车。
二人看完车后，刘师傅擦百叶窗，程亮擦走行部和他的责任区。到点出库挂车，开车后，程亮和刘师傅象平常一样边了望边闲聊，跑到大谷车站，预告五道停车。停住车后，刘师傅拿电话问车站几点开？问了几遍，车站才说，没点儿了，前面不接这趟车。检查完机车，二人开始干活儿，刘师傅擦司机室，程亮继续擦他的责任区。
干了大概有一个小时，刘师傅问程亮：“干完了没？”程亮说：“快了。”刘师傅拿着对讲机下来看看说：“可以了，干完了你收好东西上车，注意听电话，我去车站联系联系，顺便给咱俩买点儿饭。”程亮说：“好，我带有包子，不用买了。”刘师傅说：“我也带有饭，不过还有下午饭哩这不接车都不知道到啥时候了。”“那我去买吧？”“我去，还想去联系联系早点儿开哩！你就在司机室听着电话，别乱跑。”“好。”
刘师傅来到车站运转室，值班员是以前说过话的老王，就谝了起来。老王说，车务部门最不能干，现在是人多轮流下岗，任务老完不成，工资开不全。刘师傅说机务才不能干哩，三天两头考试，车不好跑，到处受气，金川机务段是路局交路最长，工资最低的。几个人说着话抽着烟，谝了大概半个小时，一包烟抽完了，刘师傅就说去外边转转，买包烟，再买点儿吃的。车站外边是一条街，有一个菜市场，一个百货服装市场，街道两边全是店铺。有一家卖白吉馍的，刘师傅以前买过，挺好吃的。他买了四个，又买了一包榨菜。刘师傅从北头儿走到南头儿，边走边看，转回来，又到运转室，外勤去外边接车了，他把对讲机放在外勤旁边的桌子上问老王：“有点儿没？”老王说：“没点儿，你再联系联系。”刘师傅就拿电话跟调度联系，调度说还是不接。老王说：“转了一圈，就买点儿烧饼、榨菜？”刘师傅说：“中午饭带的有，这是给下午准备的。”两个人又开始谝，说起最近发生的一起折关事故，都说那司机真是胆大、幸运；又说到下岗，越说越远。大概又吹了半个小时，旁边电话响了，是调度通知开五道这趟车哩，刘师傅就往车跟前走。他上到车上就试风，试好风信号就落了。
七点多，刘师傅说饿了吃白吉馍，程亮拿一个吃，给师傅下包方便面，又给自己下包方便面。接近汉康东车站已经是晚上九点多，在和车站联控时，刘师傅拿列调电话叫了几遍总是叫不应儿，就让程亮把对讲机拿出来。程亮找遍操纵台和工具柜就是找不到对讲机，就问刘师傅，刘师傅一愣，问程亮：“我从大谷站回来时拿对讲机没？”程亮也是一愣，他想了想才说：“好像……我没注意……”刘师傅不说话了，阴沉着脸继续叫车站，终于叫应儿，联控完才说：“等一会儿我打电话问问。”停住车，刘师傅就说：“你看着信号，信号好了，拉三声‘尾’我就过来了。”程亮说：“好。”刘师傅到车站外勤室打电话，他先打查号台问到大谷车站信号楼号码，就打过去，此时已经是夜班，夜班值班员说没有看见有多余的对讲机，白班几个人下班也没说。刘师傅一听心里一沉，脸拉得老长。上到车上，信号还没好，刘师傅一屁股坐在椅子上，阴沉着脸。程亮小心地问：“有没有？”刘师傅沉默一会儿才说：“应该还在大谷车站，可能是白班人收起来了，明天早上再打电话问问。”
入库后，刘师傅和程亮照常看完车干活儿，干完活儿锁门下班，谁也没多说一句话。在回公寓的路上，刘师傅一手搭在程亮肩上，低声问他：“小程，你说说你师傅我对你咋样？”程亮微笑着说：“当然不错啊。”罗师傅沉吟一会儿，低声说：“小程，你看这样行不行？一会儿给下一班儿人说的时候……这样说吧，”程亮扭头看着师傅想说什么还没说出口，刘师傅说：“这样说，你看行不行，就说在大谷站是你拿对讲机去外边了……”程亮一愣，没想到师傅会这样说，他忽然明白师傅的想法，就说：“嗯，就这样说。”刘师傅非常不好意思地说：“师傅这么大人了……”程亮爽快地说：“没事儿，没事儿，就这样说。”刘师傅说：“你放心，应该不会丢的，明天早上我再打电话问一下，就是真的丢了，也不会让你赔，只是让你担个名儿。这回算是你帮我，以后你有啥事儿，包括考司机，我不会不管的。”程亮说：“那是，以后还得靠刘师傅帮忙哩！”刘师傅说：“以后不管啥事儿，只要我能帮得上，你哥我肯定会给你使劲儿！”走了几步，刘师傅又问程亮：“还吃饭不？”“不吃了，在车上已经吃饱了。”
入寓退勤后走进宿舍，接班人还没叫班，在屋里说话。刘师傅一进来就把门关了，坐在李师傅对面，给他上根烟，低声说：“小李，有个事儿得给你说一下，今天在大谷站停车时间长，我让小程带对讲机去外边买饭，他回来在信号楼说了一会儿话，走时把对讲机忘在那儿了，应该不会丢，明天早上我再打电话问一下。你回去后给发对讲机的人说一下，我回去也找他说。”李师傅说：“没事儿，我回去给他说，有啥事儿有你司机长顶着哩，我还怕啥？”程亮低着头说：“是我不小心，不好意思麻烦师傅了。”刘师傅说：“小程平时表现不错，也不能全怪他，也怪我没提醒他。唉，这事儿咱们自己处理好就行，不要外传。”两位师傅都点头答应。
第二天早上六点多，刘师傅就睡醒下楼来到一楼值班室，看看周围没人，他就给大谷车站信号楼打电话，接电话的正是昨天白班的那个老王，听说是对讲机丢了，他说：“没看见，没注意，也没听见谁说过，你再想想是不是忘在我这儿啦？”刘师傅说：“我仔细想了，肯定是丢在你那儿了，我记得很清，我把对讲机放在外勤旁边的桌子上和你说话哩，我就去你们那儿一个地方，麻烦你给问问别人看见没？肯定有重谢！”老王就放下电话大声问：“谁昨天看见一个多余的对讲机没？小赵，你看见没？”小赵说：“没。”其他人都没有吭声。老王说：“老刘，听见了吧？没人见。”刘师傅的心脏一阵“突突突”地跳动，颤声说：“那……就算了！”挂了电话，刘师傅愣了半天才回过神来，慢腾腾地上楼。回到宿舍，他倒在床上，程亮小声问：“有没有？”刘师傅黑着脸不吭气，忽然，他狠狠地骂道：“他妈的，肯定是那个外勤藏了，回头找他算账！”他说着，一拳砸在床上，“咚”地一声很沉闷。过了好一会儿，程亮才轻声问：“师傅，要是赔钱得赔多少钱？”他想着一个对讲机最多三五百元。刘师傅粗声说：“这个你就不用管了，到时候不管多少我都会一分不少给你的，这你放心！”程亮见师傅很气愤，一时也不知道说什么好。
默默躺到七点多，程亮说：“师傅，去吃饭吧？”刘师傅说：“嗯，我这会儿不饿，你先去吧？”程亮说：“那我给你捎点儿吧？”刘师傅一下子坐起来说：“走，吃饭！”说着站起来。出门的时候，刘师傅低声说：“这事儿不要对任——何人讲，回去我去处理。”程亮说：“那肯定。”。吃完饭回来，遇见张军正下楼，张军问他：“你吃过了？”程亮说：“吃过了，你销假了？”张军说：“喔，你上街去不去？”程亮说：“行，上街转转，师傅你回吧，我和张军去街上转转。”刘师傅说：“好。”