终于开始轮乘了！四月一日，对于乘务员来说这是个值得纪念的日子，因为从这一天开始就不用擦车啦！从此以后，永远告别棉丝、告别油泥啦！下雨天车再黄再脏都不用管啦！到地方看完车就可以“嘭”一声锁门走人啦！这是最令乘务员兴奋地一天！也是具有“历史变革意义”的一天！简直就是“告别旧社会进入新社会啦！”
虽然每个月每人要扣八块五给擦车队发工资，但是没有一个人有啥意见。有人说就是每个月扣十块、二十块，只要不擦车就没意见！终于不擦车了！这是多么令人兴奋的事啊！
这天下午，张军退勤后不着急回家，他躺在床上默想心事，想拉了就去蹲坑。突然，听见“咚”一声，门被踢开，进来一个人蹲在张军旁边。张军问：“这是谁——啊？这么兴——！”那人粗声道：“左——不改名、右——不改姓——徐闯！”“哦——原来是‘闯——王’！名不虚传啊！你真厉——害！”“你是谁？”“你听不出来？”“是不是张军张师傅？”“喔，这还差不多。”“嘿嘿，张师傅的声音还能听不出来？”“你真——是英雄！真——是给咱们出气儿了！”“那家伙早——都该揍了！狗狂挨砖头、人狂挨拳头！”“现在咋说？”“还能咋说？赔钱——嘛！”“赔多少？”“他花多少我赔多少。”“我劝你还是别跟车队弄得太僵，该低头时要低头，毕竟咱在人家手里攥着哩。”“球——！怕他老子就不姓徐！逼急了老子跟他同归于尽！”“没必要！谁不知道他那德性？咱跟他置气划不来——！”“你说这倒也是，其实别的都没啥，就是气儿——不顺！”“对，就是气儿不顺！”张军说：“话说回来，大丈夫能屈能伸，不要一根筋，摊上这事儿也只能自认倒霉！”“哼！他也别太过分，别把人逼急了，狗急还跳——墙哩！”“你还没‘解放’？”“没，管——他哩！”“消消气儿吧，气大伤——身！跑不上车挣不上钱。”“管——他哩！”“找你书记说说，先跑车再说，黄书记那人还是不错的。”“嗯。”张军拉好起身，徐闯也起身，张军问他：“你也拉好了？”“喔。”“你拉得真快！”“速战速——决！”“军人本色！”“那当然——！”二人说着话出来，张军问：“下午饭吃了没？”“没。”“一块儿？”“中——么！”“今天得好好庆祝一下哩！”“庆祝啥？”“‘解放——了’嘛！终于不擦车——了嘛！”“哦，那倒是！”“看看大强在不在。”“走。”大强宿舍却锁着门，张军说：“咦——这家伙该回来了啊，咋还没回来？”徐闯说：“打他手机。”张军就拨通大强的手机，大强说：“我一会儿就回去了，正在车站等汽车哩。”“那俺俩等你。”“还有谁？”“徐闯。”“好。”张军说：“李伟这家伙又去找‘媳妇儿’了，‘情种’应该没回来，走，看看他在不在是不是折返了。”二人来到卿宝宿舍门口敲敲门没人应，就又回到张军宿舍，张军问：“那家伙还在医院？”“还在，他妈的！一点儿小伤又是拍片子又是打吊针，都快十天了就是赖着不出来，明摆着就是讹人哩！”徐闯握紧拳头狠狠地砸在桌子上，“咚”一声，震得杯子也倒了，张军扶起杯子问：“你赔了多少了？”“快两千了！他妈的！”“这事儿其实他也有错，不能全怪你，不能全让你赔。”“我说了嘛，书记说就算是他有错，但是我没受伤他受伤了，要是我也受伤了就各治各伤不用赔，现在是我没受伤就得赔，你说气人不气人？”“当时你应该也倒下，假装受伤。”“我那时候还能想到这？气都气炸了！”“找书记说说，先让你跑车，你就说不跑车不挣钱咋赔他？该低头时要低头，大丈夫能屈能伸！”“嗯，你这话我爱听。”大强进来，伸出大拇指说：“‘闯王’真——是厉害！现在全车间人都知道你给咱们出气儿啦！都骂那家伙，都说你是这个！”说着朝他伸出大拇指，又说：“走，喝酒！今天得好——好喝一顿哩，好——好庆祝一下！”三个人就往外走。
饭店内，三个人要了酒菜就开喝。大强说：“不擦车真带劲儿！真他妈爽！来，先庆祝一下，喝一个！”三人就一碰，喝一个。张军说：“一个不过瘾，再碰一个！”又碰一下喝一个。大强又说：“还是不过瘾，再碰一个！”又碰一个。徐闯说：“其实擦车也没啥，我在部队干的活儿比擦车累多了！”张军说：“那能一样？那是在部——队！”大强说：“就——是！部队就是部队，当兵就是强化训练，出力干活哩！”大强问徐闯：“那家伙问你要多少钱？”徐闯说：“他妈的！一个月工资快没了！”大强说：“钱都是小事儿，出气儿是大事儿！只要能出气儿，钱——算个球！”张军说：“没让你——掏，五千、一万也没啥？”大强说：“他敢要恁多？那他就是疯子！”张军说：“疯子大张口，血盆大口！”徐闯说：“真他妈不是人——！算啦，全当是给他妈买花圈啦！”大强说：“对，全当是给他妈买花圈啦！哈哈哈……”几个人开始划拳喝酒，吆吆喝喝，你拍桌子他瞪眼，好不热闹。两瓶酒喝完，三个人摇摇晃晃地沿着铁路边回宿舍。张军笑着说：“今——天，队长找我——谈话了。”徐闯问：“干——啥？”张军笑着说：“准备——‘单独’哩。”大强指着他问：“那——你还不请——客？”张军问：“唉，刚——才是不是我结——的账？”大强拍他一下说：“刚——才你又没说，不——算！今——天是庆祝不擦车的！”“庆祝不擦车为啥让我一个人结账？”大强蛮横地说：“那是你自愿——的！”“我——就是心里高兴才请客的。”“那你是想——二合一？”“就是，二合一。”张军又说：“‘大个子’你今年好好下劲儿肯定能过。”“好，谢你吉——言，吉人自有天——相，我辈岂是蓬——蒿人！哈哈哈……” “哈哈哈……”几个人都狂笑起来。这时，大强的手机响了，他一看是俊霞的号码就接了说：“我刚——吃过饭，庆祝——不擦车，庆祝——张军‘单独’，他耍赖，二合一——”俊霞问：“啥二合一？”“本来——应该请两——回的！”“你就光想着喝酒？少喝点儿！”“喔，少喝——一点儿。”“一会儿去网吧玩儿吧？”“好，一会儿见。”挂了手机，他问徐闯：“‘闯王’，有对象没？”徐闯说：“没。”“给你说一个，家属区的，咋样？”徐闯坚决地说：“哪儿都行，就是不要家属区的！”大强说：“好——那就算了——我走了！”
大强走了，张军想，我去哪儿，回家不回？一想起家，他又发起愁来。这几天，罗艳又跟他闹别扭，非得让他退出股市。张军说，也不能全部退出吧？先退出一半行不行？罗艳却不同意，非得让全退。刚走到段门口，收到罗艳一条短信：再不回家就永远别回！他就在心里说：哼，吓唬谁？不回就不回！
徐闯见他半天不说话，就问他：“想啥哩，也不说话？”张军说：“没想啥，没想啥。”走到宿舍楼下，张军忽然说：“不行，我得回家。”就转身往外走。徐闯看着他的背影不解地说：“这人是咋回事？”