方桐看着封十二的脸，意识到自己在做梦。
梦中的封十二像在看她，又像望着别处，他依旧是古代的装束，站在人群边缘，周围那么多人，他们仿佛没有发现他的存在，依旧大声议论着什么。
方桐试图叫他的名字，然而喉咙里的声音像被堵住，不只是声音，束缚她的力量越来越强，连她的身体和她的呼吸一并压制。
方桐猛地一挣，清醒过来。
她回到了熟悉的家中。
屋里的家具都是以前的模样，方小花也在，它躺在沙发最舒服的位置，身下垫着它最喜欢的小毯子，对面的电视机开着，正在播放熊出没。
方桐走过去，方小花抬眼看看她，一动不动。
它身上的毛不像以往那么柔顺，干巴巴地支棱着，像一团失去水份的干草。
方桐忽然意识到，这是方小花弥留的最后几天。
它那时已经是一只老猫，头半年还能上蹿下跳扑扑闹闹，后半年突然呈现出一种老态，像脱水的海绵迅速失去生命力，它不再喜欢走动，每日大多数时间都躺着，只在方桐下班回来时抬眼看一看她，然后又懒懒睡去。
再到后来，医生说它时日无多。
方桐请了年假，一天二十四小时待在家里陪它。
它走的时候在她怀里抬了抬脑袋，用力蹭了下她的手。
然后它的脑袋耷拉下去，再也没醒过来。
方桐看着此时沙发上的它，知道自己还在做梦。
现实世界中，她已永远失去了方小花。
她亲自送它去火化，抱着它的骨灰罐子回到家，坐在床上清醒了一晚。
早上天亮时，自动喂食器响了，她本能地起身，准备等方小花吃完早饭再去给它铲屎。她走到客厅，看着食盆里一口没动的猫粮，干干净净的猫砂盆，空荡荡的沙发，忽然意识到，方小花已经走了。
从此以后，再也没有谁会在晚上抢她被子，会在早上踩醒她，会像个大爷似地躺在沙发上，看她收拾了猫砂盆，又进去尿上一泡。
方小花喜欢的玩具，睡过的毯子，抱过的小枕头，都孤零零地待在上一次被它放下的地方，它们的主人再也不会出现，再也不会叼着它们跑到她的床上。
方小花走后第二天，方桐照常上班。
方小花的照片仍然挂在客厅墙上，它用过的东西都收在箱子里，放进了储藏柜。
失去方小花的这半年，方桐偶尔还是会刷网上的猫视频，看别人转发的猫片，有朋友善意地建议她再养一只猫，她对此只是笑笑。
她想自己也许还会再养猫，但绝不是现在。
而半年后，她也离开了那个世界，来到了一个名为大昭的朝代。
方桐在梦里有些恍惚，她分不清这是庄周梦蝶还是南柯一梦，在她醒来后又会面临怎样的世界，她努力回想自己睡前发生了什么，想来想去只记得封十二那张脸。
她眼前像是升起一片血雾，身体一抽一抽地疼，这样的疼令她难以忍受，蓦地睁开了眼。
这一回，她没再看到过去的景象，眼前是一片朦胧的昏黄，昏黄的光线下，一个人影坐在她面前。
方桐看清他的轮廓，仍是封十二。
她试着动了动，发现他的手盖在自己肚皮上，虽然隔着一层绷带，他掌心的热度仍然传了过来，焐得她暖烘烘的。
方桐睁眼打量四周，认出这是封十二让给她住的房间。
看来在她昏迷的时候，他将她带回了驿馆。
方桐有些不太记得之前发生的事情，她只知道自己在芙蓉院遇险，变成猫躲掉追杀，来到偏僻的高墙下，正在一筹莫展，就见封十二从墙头跳了下来。
此时回想，他从天而降的样子威风极了，等她身体恢复，她也要好好练一练轻功，以后不用别人救，只靠自己也能逃走。
她想到这儿，动动脑袋，想扭头去看肩上的伤，还没看清就疼得一个激灵。
焐在肚皮上的手移到她头顶轻抚了一把，封十二的声音从上方飘下：“别动。”
方桐转动眼珠，与他四目相对。
“喵。”她轻叫。
封十二凝视着她。
“疼？还是饿？”
“喵。”
都不是，方桐心想，她就是身子难受想说说话。
封十二听不懂她的猫语，眼中露出几分疑惑：“若是疼就叫一声，若是饿就两声。”
方桐：“喵喵喵喵喵。”
封十二听见这一连串喵，神情有些一言难尽。
小猫的叫声还很虚弱，但他听得出，那个熟悉的方桐又回来了。
说来也是奇怪，她变成人与他相处不过短短两日，但他已经习惯她身为人的模样。
“你能说话吗？”他问。
方桐闭上嘴，蔫嗒嗒地垂下耳朵，她要是能说话，就不用学猫叫。
“你还能变成人吗？”封十二又问。
方桐长叹一口气：“喵。”
只要她想，她就能变成人，但她还很虚弱，没有力气变身。
封十二不知有没有听懂她的意思，不再往下问。
“我刚才做了一个梦——”他说。
他守在方桐床边，不知怎地就打了个盹，半梦半醒间，他来到一个从未见过的地方，看到一个和她长得很像的女子。
那是一个难以描述的世界，与大昭有着许多不同，路上的男女奇装异服，周围的房屋方方正正，那些房子极高极大，一眼望去犹如壮阔的巢穴，上面有许多琉璃窗，在阳光下熠熠生辉。
封十二就是在这时看到了方桐。
她躺在地上，身边围了许多人，互相议论着什么。
封十二正待细看，就觉一条毛绒绒的尾巴扫过他的腿，那是一只猫，黑白橘三色交错，蓬松的毛发像一头小狮子，个头比寻常猫大了一圈。
这只猫应该上了年岁，它的眼里有一种沉淀后的智慧，仿佛能洞察人心，它看了封十二一眼，缓缓走开。
封十二眼前的景象一变，来到一处房间。
在这房间里，他再次看到了方桐。
方桐手里抱着一个白色的瓷罐，孤单单地靠在床头。
她的眼睛又红又肿，脸上泪痕未干，露出一种封十二不曾见过的茫然。
封十二在屋里没见到那只三色猫，却在墙上看到它和方桐的画像，画像栩栩如生，方桐抱着猫，笑得眉眼弯弯。
封十二突然意识到方桐手中的瓷罐里装着什么，他过去在战场上也曾收敛同袍的尸骨，将他们火化后用罐子装上骨灰，带他们还乡。