1993年3月10日，星期天，茗子在宿舍的静谧中，深刻体会到夜子那纯粹而真挚的情感。在这所学校的喧嚣中，她几乎找不到能够触及她灵魂深处的人。在寝室的四壁之内，有时她感到内心的压抑达到了极点，她渴望倾诉，渴望得到共鸣和回应，然而，回应总是寥寥无几。她那些深邃的思想，似乎超出了大多数人的理解范畴，她又怎能奢求太多？
一年前的夜子，该是经历了怎样的煎熬，只能通过聆听音乐来寻求心灵的慰藉。而与茗子的相遇，对他来说，就像是在灰暗的生活中瞥见了一抹亮色。尽管他当初那放荡不羁的模样让人难以捉摸，但茗子却能够接纳他，给予他关怀和理解。因此，他紧紧抓住了这一丝温暖。
但在这之后，她又给了他什么呢？是让他突然间萌生出一种勇气，生命中涌现出一股不可阻挡的力量，他对自己说：“让一切重新开始，我定然不会失败。”当初，当他写下“杀出一条血路，进行一场血与火的绞杀”时，她难以接受，但现在，她终于能够理解。实际上，内心的苦闷又怎能与血与火相提并论呢？
在这个夜晚，夜子是否听见了茗子的呼唤，她深深的思念和理解？她确实认为他是一个思想深邃的男孩，能够拥有他的爱，对她来说是一种无上的财富。这辈子，恐怕很难再遇到像夜子这样的男孩，他教会了她如何生活，如何面对逆境，如何坚韧不拔。
在这个特殊的时期，无论如何都不应让挫折成为他的负担，应该卸下思想的枷锁，携手并肩一同去战胜艰难险阻。即使失败了，也要勇敢地面对，无怨无悔。在这个阶段，茗子喜欢贴近他的思想，这样她才能感到充实。因此，她对他的感情也变得更加洒脱。他本来就完全属于她，何必遮遮掩掩，不肯全然接受。
与他能相伴多远，是个未知数，只有缘分能够揭晓这个谜底。虽然出色的男孩子众多，她不敢断言他是她的唯一。她所期望的风光，他无法给予。在今生，能让她为之生死的唯有她的父亲。亲情是一份“永恒”，这是她此生不变的主题。他在她心中的分量永远比不上她的父亲。
她深知自己终将挣脱父亲那温暖的庇护，去闯荡属于自己的天地。尽管她身为女儿身，也要为父亲争气。从各个方面，她都要培养自己独当一面的能力。对于他，她不再像过去那样思念牵挂，等待他信件的欲望也不复从前。当然，对他的感情并未褪色，只是她的个性愈发鲜明，不再依赖于他。
她甚至能够独自前行，不再是从前那个离不开的自己。人的改变往往就在瞬息之间，难以阻拦。他现在过得如何呢？她总是感觉在他的庇护下很安全，不管信与不信，不知不觉又会去依赖他，这似乎不妥。
她静静地坐在窗前，凝望着远方的天空，心中思绪万千。她知道，自己不能再这样下去了，必须要好好地审视一下自身，看看是不是又一次不由自主地陷入了某种困境之中。
这些日子以来，那种无法控制自己行为和情绪的感觉越来越强烈，仿佛有一股无形的力量在牵引着她走向错误的方向。她深深地吸了一口气，努力让自己冷静下来。
她明白，如果想要摆脱这种状况，就必须勇敢地去面对内心深处的恐惧和不安，克服那一道道横亘在面前的心理障碍。这并不是一件容易的事情，但她坚信只要有足够的决心和毅力，就一定能够战胜自我。
于是，她拿起笔，在纸上认真地写下了一份详细的计划。这个计划包括每天需要完成的任务、学习的目标以及如何调整心态等等。每一项都经过深思熟虑，旨在帮助她重新找回对生活的掌控权。
然而，仅仅制定计划还远远不够，更重要的是要有强大的执行力来将其付诸实践。所以，她决定时刻监督自己，不给自己任何偷懒或者逃避的机会。每当遇到困难想要放弃的时候，她都会告诉自己：“坚持住！绝不能轻易言败！”只有这样，才有可能真正实现自我超越，迎来全新的人生。