2006年1月，夜幕降临，茗子坐在窗边，静静地聆听着一个关于青蛙的寓言故事。这个故事讲述了青蛙在沸水中奋力挣扎，拼命跳出，而在冷水中却因水温逐渐升高而不知不觉中被熬成汤的命运。这个寓言让茗子深刻地意识到，防患于未然的重要性。
正如千里之堤，溃于蚁穴，生活中的小问题如果不加以重视，最终可能导致灾难性的后果。这同样提醒了她要警惕安逸的生活可能失去斗志。
茗子两岁多的孩子暂时被安排在城关的家中，由姥姥照顾。茗子的生活因此变得宁静而平和。在这样的环境中，她开始寻找一种轻松、快乐、独立的心态。她逐渐明白，真正的快乐只能由自己创造，就像阳光一样灿烂。在情感上，她学会了慢慢摆脱依赖，变得更加成熟，更好地控制自己的情绪。
为了能够取得最终的成功，她深刻地意识到自己必须做出巨大的改变，需要变得比以往任何时候都更加成熟和冷静才行。如今，她已经拥有了一颗重新开始的心，对于未来充满了期待，并坚信命运会对她有所眷顾，一切都会有最好的安排。或许，只有当她真正变得更加独立自主的时候，才能够收获更多的自信心，感受到更多的快乐，从而如同那自由自在翱翔于天际的鸟儿一般。
此时的茗子静静地坐在窗前，凝望着远方，脑海里不断浮现出蚕蛾蜕变成为美丽蝴蝶的画面。她深知这个过程既是一种煎熬，同时也是一次充满喜悦的重生之旅。而她自己呢？不正像是一只正在努力挣脱束缚、缓慢蜕变的蚕吗？当曾经那份浓烈炽热的爱与无微不至的关怀渐渐褪去了最初的激情，不再如那普照大地的阳光和环绕四周的清新空气般时刻存在时，偶尔降临的点滴甘露依然会在最为关键的时刻滋养着她的心灵，助力她的成长。
就这样，她宛如一棵刚刚破土而出的稚嫩小树，勇敢地面对着生活中的风风雨雨。虽然在这个过程中难免会感到自身力量的薄弱，娇嫩的肌肤甚至可能会被无情的风雨所灼伤，但她始终明白一个道理：想要茁壮成长，就必须勇敢地冲破那层束缚自己的茧，去拥抱外面那个广阔无垠且充满挑战的世界。
只有父爱如初，永远是她随时停靠的港湾。父亲一生始终把对她的爱与呵护看作是他生命的骄傲与荣誉。但她不能将其视为一种习惯，这种优越感会使她愈加不成熟。她就像每天面对一桌的美食，只能每天适量享用，过度则可能导致高血脂，缺乏节制则可能导致营养不良。
茗子已经长大，在工作方面，她已不再依赖父亲。但在生活方面，只要他出现，她又会不自觉地依赖他。
正月初七，茗子与深叶有了第一次的争执。她认为自己仍然很脆弱，仍然需要关怀备至的呵护，仍然无法承受冷漠，更何况是愤怒。事实上，被摔断的椅脚证明了夫妻之间感情的牢固。只有牢不可破的亲情经得起偶尔的碰撞，但碰撞不可以成为习惯，习惯了，基础就动摇了。
其余的会是玻璃塔吗？一碰就碎吗？在玻璃塔里安全吗？只有自己长大，穿上了厚重的外衣，才能抵御风霜。自己的心才是真最终的港湾。把幸福建立在别人的身上都是错误的。
茗子逐渐领悟到，真正的成长来自于内心的觉醒。她开始学会独立思考，不再盲目跟随他人的意见，承担责任，不再把问题推给别人，自我激励，不再等待别人的鼓励。自我安慰，不再期待别人的拥抱，自我反省，不再逃避自己的错误，自我成长，不再依赖别人的力量。
茗子知道，成长是一个漫长而艰辛的过程，需要付出巨大的努力和牺牲。但她也知道，只有通过不断的努力和奋斗，才能真正实现自我价值，过上自己想要的生活。她不再害怕困难和挑战，而是勇敢地面对它们，从中汲取经验和教训。
她不再害怕失败和挫折，而是勇敢地接受它们，从中获得成长和进步。她不再害怕孤独和寂寞，而是勇敢地享受它们，从中获得宁静和思考。