十四中建校迄今四十余年，期间换过两任校长，目前在任的这位，是从公立学校退休后返聘到十四中的，上任不到两年，还没有我们这届在这里呆的久。
正因如此，他在校史馆墙上占据的面积，还没有对面的山水画大。
从他上任以前，三年二班的规定已然存在，情理上讲，不应与他有关。但无论前几届三年二班毕业合照上的信息，还是此后两届二班学生名单，都记录着本人的真实姓名，而非我们这般仅以序号相称。
如果不是他下的规定，也没必要让这么一个特立独行的班级存在三年。
新官上任三把火也好，图吉利也好，他总该做点什么，但他什么也没做。
就这样放任一条古怪到离谱的规定存在三年，甚至可能以后也会继续存在下去，作为十四中的校长，我不信他真的一无所知，我不信他真的一无所知，更不信他像表现出来的那般和蔼可亲。
可惜校史馆的修缮在一年前，他还刚来不到一年，关于他的信息只有曾带出多少届优秀毕业生这种远到他甚至还没有成为前所高中校长之前的事迹，而上一所高中是哪一所，更在人物简介里只字未提。
可能是场景省略，也可能真的涉及到什么秘辛，在失去绝大多数记忆的前提下，就算知道这点也无济于事，还容易因为太过冗杂而错失关键。
但连他前所学校都不知道，就更别提用这些来分析出他的为人处世了。
校长这条路暂时走不通，就只能从建校迄今发生的各种大事入手，再去期刊室寻找对应年份的报纸，总能有些蛛丝马迹。
所幸这方面的信息都给得很是慷慨，排除掉明显无关以及超出保存年份的那些，需要查找的只剩10年和15年两年的相关报纸。
离开校史馆，大厅仍时不时有人结伴经过，没有人注意到不起眼的角落里忽然冒出的我。我抬头看了眼立在大厅正中央的四方座钟，已是中午十二点半。
一号提议翻墙，是几点来着？
反正没有超过午休时段。
必须得加紧进度，偏离阅读理解主场景太久，容易被判定成消极考试。
难得没有外人干扰，也无需过多伪装的个人探索时间，可不能因为这点差错白白浪费。
三楼的期刊室一如既往地门可罗雀，我步入期间，十排两米多高的书架依次排开，按照年份由远及近，我往里走，跨过不知为何空着的五排书架，很快来到堆放15年对应的书架前。我粗略扫视一圈，其中大多字迹模糊，不给人任何窥探的机会。
正好方便了我找更重要的东西。
除去八号和十二号曾提过的敬老院，同年三月还有一则因救人时突发意外导致身受重伤瘫痪在床，希望各界爱心人士踊跃捐款的报道同样清晰可见。
一旁配图里，重重叠叠的仪器像个巨大的机械蚕茧，将瘦弱的少年包裹其间，透不出一丝光亮，更看不见丝毫容貌。
直觉告诉我，这个少年与五号他们看到的报道里是同一个人。
想到体检单上的评语，我隐约有所猜测。
15年份有价值的报纸目前来看仅此两份，其余模糊字迹的报纸里是否掺杂了有效信息，碍于时间关系我也没空确认，将手中的报纸放回原位后，我转过身，径直走向10年的书架。
它在期刊室的最角落，也是期刊室里保存着的，距今最远的年份。
比起15年，10年份的报纸字迹模糊得更加严重，甚至盖过报纸本身因时间泛黄的问题，将整排书架套上一层不祥的漆黑。
我强忍不适，依照之前报纸堆放规律，从最近的12月往前翻找，在跨过整月整月的黑色之后，终于在当年七月翻到一篇关于高考省状元的报道。
十四中三年一班。
校史馆里没有这一段。
完完全全的意外收获。
我来找这一年份的报纸，也仅是因为这一年十四中被列为某项教学措施的先行示范点，想要寻找其是否与三年二班的规定有所关联，没成想该找的还没找到，更大的线索就自己送上门了。
我一目十行，跨过中间模糊的字点，又快速翻找往前两个月的报道，正当我准备拿起四月的报纸时，忽然一阵心悸，熟悉的阴冷感从后颈处缓缓划过，把我因为找到关键线索而涌起的躁动浇得一干二净。
快要超时了。
感受到难言的视线，我放下报纸，不顾是否崩坏设定，飞速朝外冲去，路边行人依旧，像是根本看不见在路上飞奔的我一样，按着既定的轨道行走，丝毫不在乎是否相撞。
我只好费点时间绕行，等赶到时，一号已经骑在墙上，丝毫不听墙下的劝阻，一意孤行地想要翻墙逃学。
“反正是自由活动，出去怎么了，又没说不准出去活动。”他坐在高处，洋洋得意道，“他校规又没说不许，没说不就是可以，我又没钻空子。”
“你别胡闹，”九号揉了揉眉心，看上去很是疲惫，“开学第一天，能不能安分点，把教导主任招惹来我们都没有好下场。”
“我就出去转转，很快回来。”他笑嘻嘻地，丝毫不把九号的话放在心上，“教导主任怕是还在九班门口盯着准备找茬呢，上午落他好大一个面子，才没有空管我们这些虾兵蟹将。”
“我说你管他干嘛，”十五号懒得劝他，“知道他被落了面子还敢在枪口上找事，出什么事也是自找的。”
一号白他一眼，见其他人都不说话，自觉已经将他们说服，自信满满地转过身，横坐在围墙上。
“兄弟们再见！我奔向自由啦！”
他起身正准备往下跃，就听见保安带着重物跑动的声音便从围墙另一头传来。
“等等！你哪个班的！干什么呢！”
他吐吐舌头，露出狡黠的笑，就在起跳的一瞬，他脸色骤变，下一刻，熟悉的场景重现，漫天烟花泼洒，染红了所有人的视线。
“提问，
是谁杀死了一号？”