我叫惠兰，在这闽南沿海的小渔村，大海的波涛声伴随着我成长，也伴随着那些压抑沉重的传统习俗，将我和秀娘的命运无情地裹挟其中。
我与秀娘的缘分，似乎是从娘胎里就注定了的。我们两家相邻，自幼便如影随形。还记得小时候，我们一起在沙滩上捡贝壳，那五彩斑斓的贝壳在阳光下闪烁着希望的光芒，如同我们那时纯真无邪的笑容。秀娘总是比我文静许多，她会仔细地挑选出最漂亮的贝壳，轻轻放在我的手心，说：“惠兰，这个给你，像你的眼睛一样好看。”我则会拉着她的手，在沙滩上奔跑嬉戏，笑声在海风中飘荡。
随着年龄的增长，村里的氛围却渐渐变得压抑起来。那些关于女子的规矩，像一张无形的大网，慢慢地向我们收紧。我们看着村里的女孩们，一个个在十几岁的年纪就被许配人家，然后遵循着繁琐的礼仪，嫁入夫家，从此开始了相夫教子的生活。她们的眼神里，曾经的灵动渐渐消失，取而代之的是麻木与顺从。
在我们十五岁那年，村里举行了一场盛大的妈祖祭祀仪式。仪式结束后，我和秀娘偷偷地跑到妈祖庙的后院。那里有一棵古老的榕树，枝叶繁茂，仿佛能为我们遮挡住外界的一切纷扰。我从怀中掏出一对双镯，那是我用自己积攒了许久的零花钱，从一个路过的货郎那里买来的。镯子是银质的，上面刻着一些简单的花纹，在微弱的光线下散发着淡淡的光泽。
我拉着秀娘的手，神情严肃地说：“秀娘，这个世界对我们女子太不公平了。但只要我们在一起，就好像还有一丝希望。这双镯，你一只，我一只，就像我们的约定，不管将来发生什么，我们都不要被这村子里的规矩彻底改变。”秀娘的眼睛里闪过一丝犹豫，但在我的注视下，她还是缓缓地伸出手，接过了镯子，戴在了手腕上。“惠兰，这样做，真的可以吗？要是被村里的人知道了……”秀娘的声音里带着一丝担忧。“别怕，只要我们不说，谁会知道呢？这是我们的秘密。”我紧紧地握住她的手，试图给她一些力量。
然而，美好的时光总是短暂的。不久之后，秀娘的家里开始为她筹备婚事。男方是邻村的阿福，一个憨厚老实的庄稼汉。当秀娘告诉我这个消息的时候，她的眼神里充满了迷茫和无助。“惠兰，我该怎么办？我不想这么早就嫁人，可我爹娘说这是我的命，不能违抗。”秀娘的泪水在眼眶里打转。我心中一阵刺痛，愤怒地说：“什么命不命的！难道我们就只能任由他们摆布吗？”但我知道，我们无力改变这一切。
秀娘出嫁的前几天，我帮着她整理嫁妆。看着那些崭新的被褥、衣物，我觉得它们就像一道道枷锁，即将把秀娘锁进一个无法逃脱的牢笼。“秀娘，你还记得我们在妈祖庙的约定吗？”我轻声问道。秀娘微微点头，说：“惠兰，我不会忘记的。可是，我真的很害怕。”我强忍着泪水，说：“别怕，不管怎样，我都会在你身边。”
秀娘出嫁的那天，天空阴沉沉的，似乎也在为她的命运默哀。我站在人群中，看着秀娘穿着大红的嫁衣，头戴凤冠，一步一步地走向花轿。她的脚步沉重而缓慢，像是每一步都用尽了全身的力气。我想冲上去拉住她，带她逃离这个地方，可是我的双腿却像被钉在了地上，无法动弹。花轿渐渐远去，我望着那远去的红色身影，感觉自己的心被掏空了一般。
秀娘走后，我的生活也陷入了黑暗。家里开始频繁地为我安排相亲，那些前来相看的男人，一个个眼神里都带着审视和欲望。我对他们充满了厌恶，每次相亲都故意表现得很无礼，试图让他们知难而退。可是，我的父母却因此对我大发雷霆。“惠兰，你到底想怎么样？你看看村里的其他女孩，哪个不是乖乖地嫁人？你这样做，是要让我们全家都被人笑话吗？”父亲愤怒地呵斥道。“我不要像她们一样，我不想嫁给一个我不认识、不喜欢的人，过着那种毫无意义的生活！”我哭着喊道。
最终，我还是没能逃脱命运的安排。家里把我许配给了村里的富户之子，李财。听说他是个脾气暴躁的人，经常在外面喝酒赌博。当我第一次见到他时，他那油腻的脸庞和猥琐的眼神就让我感到恶心。新婚之夜，他喝得醉醺醺地走进房间，看到我后，便露出了狰狞的笑容。“小娘子，从今天起，你就是我的人了。”他说着，便向我扑了过来。我拼命地挣扎，可他的力气太大了，我根本无法反抗。他一把扯下我的衣服，我感到一阵绝望。那一刻，我想起了秀娘，想起了我们曾经的快乐时光，想起了那对双镯。
婚后的日子，简直就是一场噩梦。李财每天不是喝酒就是赌博，输了钱就回家拿我出气。他会用皮带、木棍抽打我，我的身上常常布满了淤青和伤痕。婆婆也对我百般挑剔，嫌我做饭不好吃，打扫不干净。“你这个没用的东西，连这点事都做不好，我儿子娶了你真是倒了八辈子霉！”婆婆总是恶狠狠地骂道。我试图向村里的人求救，可是他们却都认为这是夫妻之间的家事，我应该忍受。
有一次，我实在受不了了，偷偷跑回了娘家。可是，消息很快就传到了村里人的耳朵里。村长带着几个村民来到我家，他们的脸上带着严厉的表情。“惠兰，你这样做是违背妇道的。嫁出去的女子，怎么能随便回娘家呢？你这是给村子抹黑！”村长严厉地斥责道。我看着他们，心中充满了绝望。“村长，你看看我身上的伤，是李财打的。我在那个家根本活不下去了！”我哭诉着。可是，村长却无动于衷。“男人打老婆是正常的，哪家夫妻不吵架？你应该好好反省自己，回去向你丈夫道歉。”
就在我感到绝望的时候，秀娘来了。她看到我满身的伤痕，心疼地抱住了我。“惠兰，你怎么受了这么多苦？”秀娘的泪水流了下来。我紧紧地抓住她的手，说：“秀娘，带我走吧。我不想再在这个地方待下去了。”秀娘沉默了一会儿，说：“惠兰，我也想帮你，可是我现在有了身孕，我不能离开。”我的心彻底凉了。我知道，我只能靠自己了。
在一个暴风雨夜，李财和几个村民找到了我。他们把我像拖一条狗一样拖回了家。一进院子，他们就把我绑在柱子上。李财拿起一根皮鞭，恶狠狠地说：“你这个臭女人，今天我要好好教训教训你，让你知道什么是规矩！”说完，他便一鞭一鞭地抽在我身上。雨水打在我的脸上，混着我的泪水，我感觉不到疼痛，只觉得心中充满了仇恨。“你们这些残忍的人，总有一天会遭到报应的！”我大声喊道。可是，他们却丝毫没有停手的意思。
随着一鞭又一鞭的抽打，我的意识渐渐模糊。我仿佛看到了秀娘，她站在海边，向我伸出手。我想抓住她的手，可是却怎么也抓不住。最后，我缓缓地闭上了眼睛，灵魂仿佛脱离了身体，飘向了空中。我看到那些冷漠的村民，看到李财那狰狞的脸，心中充满了怨恨。那对曾经象征着我们友谊和希望的双镯，也被他们从我的手腕上扯下，扔在了泥水里，被雨水冲刷着，渐渐失去了光泽。
秀娘在后来的日子里，虽然努力地生活着，但心中始终怀着对我的愧疚和思念。她的身体也因为过度劳累和精神压力，每况愈下。在生下孩子后不久，她便染上了重病。在她生命的最后时刻，她望着手腕上那只已经黯淡的镯子，轻轻地说：“惠兰，我来找你了。”然后，便缓缓地闭上了眼睛。
而这个村子，依旧被那些古老的习俗笼罩着，一代又一代的女子，继续重复着同样的命运。只有那海边的风声和涛声，似乎在诉说着我和秀娘那悲惨而又无奈的故事，那故事里充满了压抑、恐怖和对自由的渴望，永远地在这片土地上回荡，成为了一道无法愈合的伤口。