熙攘尘世，大明弘治年间，徽州府休宁县有个名叫裴煜的贫寒书生，眉清目秀，才情出众，心怀青云之志。家中唯有衰迈爹娘，守着几亩薄田艰难度日，可裴煜生性豁达乐观，常言“将相本无种，男儿当自强”，一心苦读，盼有朝一日能金榜题名，光宗耀祖。
那春日，繁花似锦，裴煜于溪边邂逅了本县望族叶氏之女叶婉娘。婉娘生得娇俏动人，眸若秋水，才情亦不逊色，擅丹青、通音律，且心地纯善，常周济穷苦。二人一见钟情，此后常相约于城外桃林，吟诗弄月，互诉衷肠。裴煜为婉娘折枝桃花，插于鬓边，笑言：“卿比桃花艳，羞煞春风面。”婉娘红了脸，轻嗔道：“煜郎莫打趣，愿与君携手此生，白首不相离。”
好景不长，二人私情传入叶家。叶父乃刻板守旧、重利轻义之人，闻之雷霆震怒，将婉娘锁于深闺，大骂：“那裴煜穷酸落魄，咱家高门大户，岂容你与他有染！速速断了念想，否则家法伺候！”婉娘泪如雨下，绝食抗争，却换来丫鬟婆子更严密看管，窗棂皆被钉死，屋内幽暗无光。裴煜上门求见，被叶家护院棍棒交加，打得皮开肉绽，扔至街头，“哼，也不瞧瞧自己斤两，癞蛤蟆想吃天鹅肉，离我家小姐远点！”
彼时，边患骤起，朝廷征兵诏令至县。裴煜走投无路，为求前程、挣出身，咬牙应征入伍。临行前夜，他冒死潜入叶家后院，对着婉娘闺窗哽咽：“婉娘，等我归来，定踏破这牢笼，娶你为妻！”婉娘于屋内泣不成声，以帕塞口，免得哭声引出旁人，只能心中暗誓等候。
塞外沙场上，裴煜历经九死一生。初入军营，便遭老兵刁难欺辱，睡马厩、食糟糠，稍有怨言便是一顿毒打。可他忍辱负重，凭借满腹韬略与果敢勇猛，渐崭露头角。战场上，他冲锋陷阵，长刀染血，寒光所至，敌寇头颅滚落，鲜血四溅，惨叫不绝于耳。一场大战下来，黄沙浸血，尸横遍野，裴煜浑身浴血，分不清是敌是己，唯有双眸燃着求生求胜之火，在血腥杀戮中一步步高升，渐成军中将领。
与此同时，婉娘被叶父强嫁同城恶绅之子刘福全。那刘福全吃喝嫖赌俱全，性情乖戾残暴，稍有不顺意，便对婉娘拳打脚踢，烙铁烫肤、鞭笞加身是家常便饭。“贱人，叶家这是拿你敷衍老子！嫁妆恁般寒酸，看我不打死你！”家中姬妾也常恃宠而骄，合起伙来刁难她，冬日逼她冷水洗衣，夏日关小黑屋喂蚊蝇，婉娘苦不堪言，却因封建礼数束缚，寻死不得。
一日，婉娘失手打碎刘福全心爱古玩，刘福全怒发冲冠，抄起粗棍猛击，婉娘奋起反抗，慌乱间推倒刘福全，不想他后脑磕于桌角，当场毙命。刘家人将婉娘扭送官府，叶父怕沾染晦气，竟未施救，婉娘含冤被判凌迟之刑。行刑那日，烈日高悬，却透着彻骨寒意。婉娘恨意滔天，泪与血混流，仰天嘶吼：“天道不公！裴煜，你失信于我……”刹那间，狂风卷乌云，电闪雷鸣，一道诡异紫芒贯入婉娘身躯，刽子手刀落之时，她气绝身亡，一缕怨念却破枷而出，凝为妖形。
初化妖的婉娘，周身缭绕阴森寒气，青丝如蛇狂舞，面容扭曲却仍残留凄美，十指成利爪，隐现幽光。她先回叶家，夜半潜入，叶家人尚在梦中，她凄厉哭号，血目泣血，叶家老小惊起，只见满屋血影，门窗紧闭却寒风呼啸，叶父惊恐瞪视，婉娘利爪划过，血雾弥漫，惨叫瞬间被黑暗吞没，叶家上下片刻间横尸遍地，鲜血汩汩流出门缝，染红庭院青石。
而后，婉娘隐于暗夜，穿梭街巷。逢恶人当道，便以幻术诱至荒郊古墓，墓中磷火闪烁，白骨森森。她现形时，獠牙滴涎，吸干恶人精气，那躯体瞬间干瘪如柴，眼眶深陷，面皮紧贴颅骨，死状可怖至极。
数年后，裴煜战功赫赫，封侯归乡，携家眷定居老宅。夫人李氏温婉贤淑，育有一子裴轩，新娶儿媳秦氏。婉娘妖魂初见裴轩，仿若见年少裴煜，心潮难平。裴煜再见秦氏，恍惚间似有婉娘倩影，却只叹岁月弄人。
一日，镇上来一云游道士钟离风，白发须眉，目光如炬，手持七星桃木剑，身背八卦乾坤囊。路过裴府，顿感妖气凛冽，“此宅妖气深沉，定有千年怨孽！若不除之，阖府危矣！”当下求见裴煜。
裴煜心中狐疑，却礼数周全相迎：“道长，我家中祥和，何来妖邪？莫要危言耸听。”钟离风冷笑道：“侯爷莫被蒙蔽，待吾做法，便知分晓。”言罢，庭院中摆坛，桃木剑翻飞，黄符自燃，口中咒诀声声。婉娘隐匿气息，钟离风法咒寻她不着。“怪哉！此妖恁般狡黠。”钟离风恼羞成怒，瞥向裴煜，“定是侯爷杀伐过重，血气扰吾法眼，待今夜，必叫这妖物现形！”
是夜，钟离风趁黑潜入裴府，再施大法，屋内桌椅震颤，烛火成幽绿鬼火。婉娘无奈现身，血眸含怒，“道长，我未害无辜，为何苦苦相逼！”钟离风却不听分说，桃木剑刺来，剑风呼啸，砖石崩裂。裴煜拔剑相护，却被一道法符震飞丈许。钟离风攻势愈猛，裴轩护妻心切，上前阻拦，被击飞撞墙，吐血倒地。
婉娘悲愤交加，周身妖气暴涨，鬼哭狼嚎声起，“既不容我，便同归于尽！”与钟离风殊死相搏，一时间天地变色，飞沙走石，屋瓦四飞，邻舍皆被殃及，哭喊震天。
生死关头，婉娘窥得钟离风破绽，尖啸一声，合身扑上，利爪洞穿其胸腹，掏出心肝，钟离风惨叫倒地，瞠目结舌：“怎会……”婉娘转头看向重伤裴轩，又望向裴煜，惨然一笑：“裴煜，多年宿怨，今朝了断。你儿肖你当年……罢了，此后勿念。”言毕，身形如烟飘散，唯留残垣断壁、伤者哀号，裴煜跪地，泪浸战袍，往昔恩爱如走马灯，满心懊悔遗憾，却再难挽回，只剩这血腥虐事，成坊间悚然传说，警示世情凉薄、怨念可怖……