上山砍柴的柴夫发现了一个倒在血泊中的女子。
柴夫将河生捡回了家中，安顿在自己仅有的一张破烂的木板床上。
河生睁开眼睛，发觉身下浑身酸痛，随后发现是床太硬的缘故，河生捏了捏肩膀。
睡在地上的柴夫从一堆稻草上坐了起来，不好意思地笑了笑：“我、我这床……有点儿……硬……”
“多谢您收留我。”河生声音有些沙哑。
“不、不必客气……”柴夫笑得满脸都是褶子，不过倒是一脸无害，“你怎么会晕倒在……寺庙的台阶前面呢？”
河生面露难色，把事情的来龙去脉告诉了柴夫。
柴夫的面容沉寂了下来，满是皲裂的手从自己的腰包里掏出了几个铜板，塞进河生手里：“我这里还有一些，现在已是晨曦初露，街上有些店子大约已经开了，你上去瞧瞧吧，说不定……”
“现在怕是……”河生缓缓低下头去。
想到自己回家后将要面对的事实，不由得身上一阵瘫软。
她的母亲，能熬过一夜吗？
柴夫枯瘦粗糙的两手紧紧握住河生的手，眼睛直直望进河生的眼底，苦口婆心地说道：“还不晚，你还没回去看看不是吗。”
柴夫的话狠狠地砸中了河生的心，河生看着柴夫老却并不浑浊的双目，原本死寂的眼中重新燃起了一丝希望。
她握着自己的钱袋和柴夫塞进手里的几枚铜板再次奔跑了起来，一股脑地跑上方才苏醒的街道，有一家药店方才支起大门，河生冲上前去一把抓住了药店主人的衣裳！
药店店主被吓了一跳。
如愿以偿地买上了药，但河生的脚步却并没有轻松半分。
她走进熟悉的院子，没有什么声音，一片寂静。
河生不知道是不是自己的错觉，距离母亲的卧房越近，周遭就越安静，与之相伴的，还有越来越沉重的双脚和呼吸。
实在太安静了。
以至于当她走到母亲的卧房前，已经没有了推门而入的勇气，置身于院中熟悉的一切而唯独没有母亲的身影之中，她感觉到了巨大的悲痛压抑着她的呼吸，眼泪夺眶而出。
她扶住门框，即便浑身颤抖却还是抑制不住的啜泣令她不禁跪在地上。
明明她已经知道了结果，买这药回来还有什么用呢。
“生儿，是你吗？”屋内传出的询问打破了沉寂。
河生满脸是泪地抬起头。
只一秒的迟疑，随即发了疯一般冲进房门！
河生看到坐在床榻上看着自己的母亲，眼泪更加汹涌，她冲过去紧紧抱住母亲瘦弱的身躯，像个孩子一般放声大哭起来。
这一刻她忘记了询问，也忘记了道歉，以为失去母亲的悲痛和失而复得的喜悦将她彻底淹没。
她得哭上一阵子，才可以表达得出……自己有多么高兴。
弟弟被包好放在了床头，河生平静下来之后才顾得上看看这个孩子。
“你走后，邻居过来了一趟……她帮了我。”
河生母亲喃喃自语道，随即摸了摸河生一绺一绺贴在脸上的发，脸上满是暗红色的污渍，因为混合在一起，不怎么能分辨得出来是血还是泥渍。
河生母亲的指腹抚过河生脸上的污渍，眼中顿生焦急之色：“生儿，你受伤了？”
“擦破皮而已。”河生简而言之道，悄然避开母亲的手，将自己的视线放到一边，“母亲饿了吧，我去做饭。”
河生起身去生火做饭。
河生母亲看着河生的背影，直到河生走出房间。
她垂下视线，看向枕边尚在襁褓之中的孩子，她不去想孩子那应该千刀万剐的父亲。
她想着，既然他投生到了她的腹中，她就应该将他生下来。
因此，怀胎十月和生育所受的苦，她并没有半分怨言，只是她心中仍旧有愧，无论是自己死去的丈夫，还是整夜东奔西走的河生。
如今世态炎凉，人情冷漠，想要在半夜寻个问药施舍之处，对于她们这种无权无势的人家，有多难，她是知道的。
河生做了些清淡的东西给母亲送去，拿了家里的一点粮食，分成两份。
因为现在饥荒，每份给的不是很多。
河生提着其中的一份到方才死了男人的寡妇家门前，抬手敲门，但是大门紧闭，没有人回应。河生正打算回身离开，抬头看见了寡妇，寡妇一脸死相，身上和手上还沾着些许泥土。
“谢谢你昨日……”
河生的话还没有说完，寡妇一把将河生推到一边，打开大门走了进去。
河生手提着一袋粮食站在门前，她自知寡妇是如何看待自己的，昨日的帮助，不过是为了报那日关心的情分罢了。
河生将一袋粮食放在门口，透过门缝可以看到寡妇站在自家的院子里。
河生隔着门冲着院子里的人喊道：“这个……这袋粮食，我给你放在门口了。谢谢你昨日帮了我。”
寡妇没有回应，站在院中的一口大缸之前，一动不动。
河生有些奇怪，随即发现寡妇身边时常相伴左右的小孩子不在寡妇的身边，不知道去了何处。
寡妇的命也没好到哪里去，她没有生育能力，那个孩子是她在路边捡来的。
不过好在她的丈夫是个老实巴交的粗人，并不嫌弃她，一直老实本分地和她过着小日子，直到她的丈夫被抓去充军。
军中把没有作战经历的农人聚集在一起训练，因为训练的方式十分野蛮，时常有身体较弱的农人在训练中死去，但是尸体总是不明去向。
有一次一个小贩经过乱岗，看到乱岗之中的尸体有些眼熟，随即辨识出了那是寡妇的丈夫。
小贩发现他的时候，寡妇的丈夫已经被啃掉了半截身子。
因为死状过于凄惨，就没有把遗体带回来，只是趁着异兽没有在周边的时候把她丈夫的手链拿了回去——那是寡妇临行前给丈夫留的念想。
寡妇见到手链嚎啕大哭，两日瘦了得像变了人似的，眼圈总是血红的。
乱岗是饲养异兽的地方，也时常有人在那里丢掉性命。
河生从小就被告诫不能靠近那里。但是王亲贵族偶尔会投掷比较好的食物给乱岗的异兽们吃，也有胆子大的人进去冒死拿上一些食物给家中老幼。
河生没功夫歇着，回到家中拿上了另一份粮食，摸了摸衣袋中的几个铜板从家中走了出来。
今日早晨买药的时候没用上柴夫给的那几个铜板，但何生还是十分感激。
她凭借着记忆走到通往柴夫家的那条路，在路上注意到了路旁树荫下一大一小的两座坟墓。
在这乱世，坟墓一座两座的并不稀奇，河生并没有留意。
“老伯，您在家吗？”
走到柴夫的家，河生试探性地叫了一声。
河生约莫着柴夫在睡觉，于是走进房中，却看到房梁上悬挂着一具已经僵硬的尸体。
河生手上提着的粮食掉在地上，撒了些许。
河生吓得倒退两步，跑出屋子。她有些不敢相信，房梁上悬挂着的那具尸体，是今早还在和她说话的活生生的人，她看了看周边，确实没有走错。
她摸了摸怀中的几个铜板，眼眶有些湿润，她重新走进屋中，费力地将柴夫的尸体从上面解了下来。
柴夫很瘦，因此他的尸体并不是很重。
河生将柴夫的尸体埋到了屋前。
河生给柴夫放了一块石头在坟前，她找不到什么像样的墓碑，而且就算找得到，也不知道往上面写些什么。
这个老人在她最痛苦的时候指点了她，而她却连他的名字都无从知晓。
在柴夫的坟前磕了三个头，河生一路心情低沉地走回家，回家的路上发现那袋粮食还在门前放着。
河生回到了家，翌日再次路过寡妇家门前的时候，那粮食不见了。
河生心头释然了一些。
但是几日过去了，河生发现寡妇家平日里总是敞开的大门，自那日之后便再没开过。
紧闭的大门之内，院中已经积了许多落叶和灰尘，药架上的药已经晒得干瘪，被风一吹便洒向了地面。
平日里用来酿酒的大缸里也洒满了落叶，覆盖住了水面。
冷风在院中肆无忌惮地游荡。纸窗开开关关、张张合合，断断续续地发出执拗的响声。
大门之外没有任何人路过，也没有任何人想着进来。
只有院中快要老死的树知道，自几天前那个女人进来之后，大门的门闩就再也没有人触碰过。
半年后的刑场上，河生才知道。
那天夜里寡妇去给自己的母亲接生，她的孩子被留在家中，孩子睡醒来后见不到母亲十分害怕，于是跌跌撞撞地在院中寻找，但到处都找不到。
大约是觉得母亲藏在了高高的水缸里，孩子搬着凳子扶着缸沿去找自己的母亲，结果不慎掉了进去。
等寡妇回去，孩子已经不会动了。
寡妇抱着孩子，在一个会开很多花的地方葬了自己的孩子，河生那时见到寡妇满身泥土的样子，便是寡妇方才埋葬了自己的孩子之后。