宇拖着疲惫的身躯从四川出差归来，一路上，脑海中不断浮现出在乐山大佛和峨眉山的种种经历，那些庄严肃穆的佛像、郁郁葱葱的山林和缭绕的云雾，本应成为他心灵的慰藉，却在现实的困境面前显得如此微不足道。
踏入公司的那一刻，他便被一股无形的压力笼罩。报销出差费用的过程繁琐复杂，每一项明细都需要反复核对，而财务人员冷漠的态度更是让他心生烦躁。随后与董事长的汇报交流，虽然他努力阐述着在出差期间所观察到的实际问题和自己的深刻见解，但董事长那难以捉摸的表情，让他无法确定自己的努力是否得到了认可。
回到生产部，迎接他的是主管那如冰霜般冷冽的目光。自从他因工作需要频繁与董事长沟通，并针对部门存在的问题提出了一些整改意见后，主管便对他心怀不满，认为他是在故意挑刺、打小报告。在部门的日常工作中，主管总是对他的工作安排诸多刁难，同事们也在这种氛围下渐渐与他疏远，他仿佛成了一个被孤立的人。每一次在部门会议上发言，他都能感受到周围异样的目光，那些目光中充满了质疑和不屑，这使得他在工作中的每一步都走得异常艰难。
公司定期举办的生日活动，以往总是充满着欢声笑语和温馨氛围，可如今对于程宇来说，却像是一场尴尬的闹剧。他看着同事们尽情地享受着美食，欢快地唱歌跳舞，脸上洋溢着幸福的笑容，而他却只能独自坐在角落里，默默地看着这一切。那些精心准备的美食，曾经是他在忙碌工作之余的一点小确幸，可如今在他口中却如同嚼蜡一般，毫无滋味。他深知，自己与这个团队的关系已经出现了深深的裂痕，而他却不知道该如何去修复。
家庭，本应是他心灵的避风港，然而此刻却成了暴风雨的中心。当他怀着忐忑的心情打开家门的那一刻，眼前的景象让他惊呆了。满地都是被剪碎的衣物，那些熟悉的衬衫、外套，如今都变成了一堆堆破碎的布料，凌乱地散落一地。孩子惊恐地躲在角落里，眼中闪烁着泪花，无助地哭诉着妈妈的疯狂行为。程宇的心中充满了愤怒和无奈，他不明白妻子秋夏为何会变得如此不可理喻。秋夏的疑心病已经到了近乎病态的程度，仅仅因为他在出差期间有时因工作繁忙或信号不好不方便接听电话，就笃定他在外有不忠行为。程宇非常生气，对秋夏就是一顿臭骂，结果第二天秋夏扔下孩子就走了，程宇只好找幼儿园托管老师联系一个接送孙子的奶奶帮忙接送小孩，自己和董事长汇报工作后9点钟左右才回学校接小孩，程宇看到孩子可怜的样子感到非常气愤又无奈！
工作上的重重阻碍与家庭的彻底破裂交织在一起，让程宇陷入了深深的绝望之中。最终，因为打字速度这一看似微不足道却又至关重要的原因未能达到公司转正要求，再加上其他一系列的矛盾和压力，他在冲动之下做出了辞职的决定。离开公司的那一刻，他望着那熟悉的办公大楼，心中五味杂陈。往昔在这里奋斗的点点滴滴涌上心头，那些熬夜加班的夜晚、为解决工作难题而绞尽脑汁的时刻，如今都成了回忆。他对过去的努力充满了不舍，但同时，对未来的迷茫也如同一团浓重的迷雾，笼罩着他，让他看不清前行的方向。
秋夏在大闹一场后负气出走，留下程宇独自面对这千疮百孔的生活。他不仅要照顾年幼的孩子，还要承受失业带来的经济压力，日子过得捉襟见肘。夜晚，当孩子入睡后，他常常独自坐在黑暗中，周围的寂静仿佛要将他吞噬。他默默地思考着自己的人生究竟是在哪个岔路口偏离了轨道，为何会陷入如此窘迫的境地。曾经对生活的憧憬和期待，如今都已化为泡影，只剩下无尽的痛苦和迷茫。