2024年8月31日星期六，钟原宏开始下床学习走路，已经是第6天。
这几天，他学走路，每挪一步，都要使尽全身力气。
五天过去了，两分钟也只是做到绕着病床挪动半圈，每练习一次，都要耗去他一个小时的时间，并躺上一小时休息。
这让他感觉自己的进步很慢。
因此，时间也过得极其的慢，似乎比他躺在病床上的5年过得还慢！
他恨自己的双臂双手、双腿双脚，有时候恨不得干脆把它们咬断，一了百了！
学什么走路！
这不是与生俱来的吗？
许多动物出生第一天就会走路跑步，为什么人要将近一年甚至两年才学会？
而此时，他，钟原宏，明明长着正常的双腿双脚，真正学会像正常人一样走路，却可能还要再重复一两年！
现在过去一周了，也仅仅是一周，仅仅是开始！
时间过得极其极其的慢，又显得极其极其极其地毫无意义！
李天仁在今天早上来，再次跟他道别的时候，嘱咐他要学会安静，喜欢安静。华国有句老话：“静能生慧”，静能生慧的基础就是让经络通畅，让他恢复得快。希望他多耐心，慢慢来，别急。
钟原宏觉得李天仁就是在讽刺自己。
李天仁，我比你高大多了，比你聪明多了，你还跟我讲道理！
经络是什么东西！还能生慧？你还要我静！
我5年前就大学毕业，你KF现在还没能上大学，我却要重新学习走路！
你还要学会我安静？你要我静！FK静！
我恨不得一了百了，这样才是真正的清静！FK！
但在李天仁面前，他不敢骂出来，只是歪着头，看向一边，完全一副你来干什么，爱理不理的样子，鼻子不断出冷气。
你来，就是跟我说这些没用的东西！
“钟原宏，我今天就要上学了！”
假惺惺！关我屁事！
FK今天！FK上学！
“钟原宏，我等会就要回学校了！”
FK等会！FK回学校！
“钟原宏，我马上就去赶车了！”
FK马——
钟原宏扭过头来，带着一点惊讶，看向李天仁，但只是极其短暂的片刻。
他又扭过头，歪着，没说什么！
李天仁见他这样不搭理自己，也没在意，毕竟自己要申请通过内宿备考区考核。
妈妈也在外面等着自己，说要帮他拿东西，去见见他的班主任，要跟自己一起去学校。
小艾也想一起，顺便去市区玩一下，但村长夫妇不同意，让她把暑期直播和收发山货的事情了结，为上大学做准备。
等李天仁出去，留下钟原宏一个人在病床上斜躺着，钟原宏的心里未免失落。
说对李天仁不舍，不情愿李天仁离开，他是不愿意承认的。
不希望李天仁离开，怎么可能！他最好掉到河里，被鱼吃掉！最好连骨头都别剩！
李天仁离开后，米娜大夫对钟原宏说，他现在住在华国Lc市dY镇一个叫静静村的地方。
FK静静村！
静静村建在dY镇一个很安静的山上，而山下有一条美丽安静的河流，而且，他的病房就在静静村的村长家，他现在、一直住在村长家！
FK安静的山！
FK河流！
FK病房！
FK村长——村长家？不是李天仁家吗？
FK李天仁家！
这样更好！
无论如何，钟原宏知道，自己终究是要面对残酷的现实。
在面临学走路的第二个星期，也是李天仁在学校的第一个星期，他很抗拒下床，很抗拒走路，但他必须得下床，必须得学习走路。
李天仁要在学校学习，要考大学，自己必须下床，必须学习走路！
李天仁现在安静地在学校学习，自己必须下床，必须学会走路！
FK安静！
必须学会安静！
他很讨厌李天仁，很讨厌李天仁说的安静，但他又不得不强迫自己安静。
在讨厌与无比依赖的争斗中，前者总是能战胜后者。
然而，在讨厌李天仁说的安静和强迫自己安静两者之间，后者又往往战败。
……
以前，钟原宏的病房里充斥着难闻的异味。
即使通过使用高活性的特制的化学空气清新剂，对异味进行处理，也仍然刺鼻，难闻异常。
所以，处理异味的同时，又配备着用高科技的抽风机，把异味一丝一丝地，又极其快速地，毫无声息地抽出去。
如此，整个dY镇的山林一丝一丝地，极其快速地，毫无声息地，让它们得到百分百的纯净化，让它们与这一片安静的山林融合，让它们消失得无影无踪，好像本来就不存在一样。
现在，病房基本不再需要特制的化学空气清新剂和所谓的高科技抽风机。
于是，基于为钟原宏能享受到静静村清新的空气考虑，村长打算给这个原本没有窗的房间开辟两扇窗，以便形成空气对流。
从8月31日这一天的下午2点半开始，他请来的村里几名已经成为万事通的，又比较年轻力壮的，以及比较闲暇的70岁老人，来给钟原宏的病房开窗。
村里的老人向来受人尊重，即使还比较年轻力壮，也早已经习惯备受礼遇。
他们阅人无数。
当第一眼看到钟原宏，他们就发现他对什么人都爱理不理，完全不分男女，不分年长年幼！
他们看到钟原宏的第一眼就开始皱眉，对他充满愤世嫉俗的无礼，打心底鄙视。
明明会说话，为什么不跟老人家问好？
明明长着一双正常的眼睛，明明看到老人家进来，却怎么看到跟没看到一样，跟瞎了一样！
哎呀，还故意避开我的眼神，没开口骂你算好了！
白长了一双漂亮眼珠子！
几位老人家对钟原宏没大没小的表现很生气。
他们都知道钟原宏是他们村里的病人，又住在村长家，才忍着不说他，甚至连需要通过说话来协商开窗的下一步，也故意压低声音。
他们已经做到没必要的时候一个词都不说。
他们放下开窗器械的时候，也忍着，很小心翼翼地轻放。
就是为了照顾这个需要安静的少年人。
但看到这个少年人毫无自知之明，一点都不懂得别人对他无微不至的照顾，心里还是会骂上几句。
就知道躺着，动也不动一下，这年轻人！
年轻人没有年轻人的样儿！
听说还在学习走路，我们都快把窗做好，他也躺了那么久，居然还不下床锻炼。
太懒了！
要是生在我们静静村，看我不打断他的狗腿！
一看就知道被太过溺爱毁掉的娃，但毕竟也那么大，快成年了，应该多少有些懂事。
他的家长才真正需要打断狗腿！
几位老人手脚麻利，快工出细活，仅仅用了2个小时，到了下午4点半钟，就让钟原宏的病房凭空出现两扇能让空气充分对流的窗，让病房的空气短时间就能完全置换的两扇窗。
钟原宏一直对忙碌的老人家爱理不理，不闻不问，特别是避开他们的眼神。
即使是眼角余光的可能性对碰，他也是尽量避开。
后来，他干脆闭着眼睛，试着把发生在病房里的事情和人都完全忽略掉，让自己安静下来，终究是徒劳无功。
他虽然是躺着，却呼吸急促，脸色胀红，让旁边劳作的老人家看着以为他是在嫌弃着什么，很可能就是在生他们的气。
这让老人们更加恼火，认为这是他们在70年的人生中遇到过的无礼得最不可思议的外国人，因为他们从没有在华国见过如此无礼的年轻人。
这个下午，钟原宏给他们留下的印象，跟那天村长举办敬老午宴的时候，海默三兄弟的老二留给他们的印象，一起成为他们人生中剩下的几十年里不可磨灭的共同记忆。