镜子、椅子、桌子、吊灯、衣架……
就像日常生活一样熟悉，却又极度陌生，极度夸张的异化和物化的社会带来的恐惧感，紧紧攥住了娄蒿、陆明丽和宋小飞的心脏。
虽然早就看过剧本。
虽然那银幕上的画面都是他们亲自参与拍摄出来的。
但成片他们都还是第一次看到，众人无论如何都想不到，最终的成片居然会如此……惊艳！
和他们有同样感觉的，还有富达龙、孙莉、张恒、赵玮等演员。
在银幕上看到自己的脸，本就是很奇特的体验，而当这张脸，被影片的风格统一，变得冰冷、麻木，越看越恐惧的时候，那体验就更加复杂了。
孙莉看到富达龙演的主人翁，从自己扮演的“衣架”上取下外套、公文包，还有钥匙。
看到直接怼在自己脸上，略微有些变形的特写镜头中，自己面无表情，眨动的眼睛后，那死寂没有一丝生气的眼眸。
一股奇特的酥麻感，让她汗毛直立。
那居然是她？
她什么时候有这样的演技了？
不，那不是她的演技，而是影片强烈的风格把她同化了，直到这一刻她才明白，拍摄那段时间每天排练时，林导演为什么一次次强调，让他们不要去想表演，不要去想那些表演理论中学到的套路。
原来，片子还是剧本阶段时，成片和其风格，就已经在林导脑海里构建出来了吗？
她眼睛亮晶晶地看向前排。
在她身边不远处，同样看向前排的，还有赵玮、张恒、何琳、徐还幻……以及，颜丹辰！
颜丹辰第一次强烈后悔自己情迷心窍，听了林麦冬的鬼话，没有参与拍摄。
尤其是当影片转场，主人翁离开家，站在一个【出租车（tAxI）】牌子下面，招来“出租车”。
然后接下来，一段1分多钟的长镜头，从机械式奔跑的脚的特写，逐渐推移到近景，奔跑的由人演绎的出租车，坐在“出租车”的主人翁。
到中景，越来越多背负着和主人翁一样的乘客的“出租车”入画，然后停在十字路口。
她的后悔达到顶峰——
张恒和赵玮出现在镜头里，她们被挂在一个灯杆上，张恒敞开风衣。
这个镜头，其他所有色彩都被特意调暗了，无论“出租车”还是乘客，他们的衣服，他们所在的路面，乃至天空，都是很朴素的色彩。
惟有那让“出租车”们停下的灯杆上，充当红灯的张恒的衣服上，显示着浓郁到仿佛过曝的红色。
她和接下来充当绿灯的赵玮，提供了强烈的色彩对比。
也是整部影片到目前为止，最丰富的色彩运用。
同时，“出租车”和“红绿灯”的出现，也将短片从开篇，就一直随着人的物化物品增多，而逐步提升的荒诞感，推到最高峰。
看着灯杆上敞开外套，亮出红衣服充当红灯，亮出绿衣服充当绿灯的张恒和赵玮。
所有人都被这仿佛恶作剧一般的荒谬场景，冲击得想笑。
但看着对比强烈的红色与绿色映衬下，两人挂在灯杆上，耷拉着脚，机械的动作，麻木的脸。
忽然又笑不出来了……
影片进行到这里，即使再迟钝的人也明白了，那位叫林麦冬的导演，通过一系列工具的异化，表面看来是在展示一个奇特世界的诡谲社会状态。
实际影射的却是现实。
如果把那一个个异化的工具，换成现实的一个个工作岗位，好像也没有违和感。
虽然没有一句台词，那一个个作为工具的人，表情也从没发生过变化，但即使还呆在象牙塔里的学生，也能深刻感受到，那些“工具人”麻木下的无奈。
谁会愿意缩在角落，顶着桌面，充当别人床边的床头柜？
谁会情愿自己跪在地上，用背托起别人的屁股？
谁又会愿意自己累得汗流浃背，托着别人奔跑？
当然更没人愿意，高高挂在灯杆上面，机械地敞开衣服，拢紧衣服，把自己当做信号灯使用。
镜头的冷峻，表情的麻木，并非无病呻吟式的刻意如此，而是影片里那个社会，影片所影射的现实，必然会导致的结果。
也是无数普通人的命运！
中戏所在地方，从短片开篇开始，这些来自中戏的“天之骄子”就再没发出过一丝声音。
无论一文不名的孙宏雷，活泼跳脱的胡婧，还是因为被姜纹相中，主演《阳光灿烂的日子》而出名的94级女演员陶红。
又或者为林麦冬构图精巧，运镜纯熟而感到惊讶的常教授、苏教授。
都再没有人说话。
他们沉浸在了影片展示的阴冷和压抑当中，这种压抑感，恐惧感，在主人翁来到公司，走进电梯轿厢。
然后电梯轿厢缓缓运转、上升。
而在镜头另一半，那突兀纳入的窗户中，一堆被锁链挂着，缓缓下降的“配重块”入画之时。
压抑和恐惧达到顶峰！
挂着“配重块”们的锁链如同枷锁，而耷拉着手脚，一动不动的“配重块”们，仿佛吊死在了枷锁上面……
那在白噪音衬托中，仿佛尸体一样缓缓划过窗户的画面，隐喻的意味太强烈了。
以至于让人情不自禁的，将同样身为普通人一员的自己代入其中。
胡婧有些逃避地抱紧身旁曾梨的胳膊：“梨子，那个林麦冬导演，到底在隐喻什么？”
她想得到不一样的答案。
但已经看入神的曾梨没有回答她，倒是坐在前面，一直目露光彩的苏教授，看到电梯上去，主人翁来到一间类似更衣室的地方，打开储物柜，露出里面另一个“衣架”。
察觉短片使用了“重复因素”，可能即将结束，他从专注观看的状态脱离，小声回道：“他隐喻了很多东西，但主要的应该是阶级问题，虽然那位林导剔除了所有台词，乃至一切个性化的因素，可是他仍然设置了主人翁和主视角，而我们看到的一切，其实都是主人翁作为特权阶级在那个社会享受到的便利，这可能……”
话音未落，苏教授忽然顿住。
正听得认真的胡婧，顺着他像是傻了一样的目光看去，只见银幕上，前一秒苏教授口中“特权阶级”的主人翁，被物化的人争相服侍的主人翁。
来到一间办公室前。
呆立两秒，他眨眨眼睛，趴了下去。
然后，主人翁近景的画面中，一双腿入画缓缓走来，那双腿在主人翁身旁站了两秒。
下一刻，踩了上去，一边打开办公室的门，一边用力在主人翁背上蹭蹭鞋底。
苏教授整个人都呆住了。
还有很多人也都呆住了。
事实上，认为林麦冬在隐喻阶级问题的人并不少，毕竟，前面以主人翁的经历作为主视角，引导性太强了。
谁都没想到。
那坐在别人身上吃饭，被人背负上班，用人当镜子、当衣架，无时无刻不被服务的主人翁……
在最后，也只是个脚垫而已！