正统十年，大明朝的天下看似一片祥和，可这祥和之下，却涌动着无数士子们的期盼与焦虑。科举，这一关乎着万千学子前途命运、承载着家族荣耀兴衰的选才之道，在这一年依旧如那高悬的明灯，引得无数人趋之若鹜。城镇乡间，处处可见埋头苦读的书生身影，他们或于陋室之中，青灯黄卷相伴，诵读经典；或聚于书院之内，与同窗相互切磋，辩经论道，皆盼着能在那科举场上一展身手，博得个功名，从此光宗耀祖，出将入相。
据《明史·选举志》记载：“三年大比，以诸生试之直省，曰乡试。中式者为举人。次年，以举人试之京师，曰会试。中式者，天子亲策于廷，曰殿试，分一、二、三甲以为名第。洪武三年，诏设科举，求贤才以佐治理，历数朝而规制渐备，至正统间，科举之盛，士子争赴，文风丕振焉。”寥寥数语，便道出了这科举制度在当时的实施概况与重要意义。每三年举行一次大考，先是各地的生员在本省参加乡试，考中的便成为举人。次年，举人再到京师参加会试，中试者便能参加天子亲自主持的殿试，分出一、二、三甲来确定名次。自洪武三年下诏开设科举，旨在招揽贤才辅助治理国家，历经数朝后，相关的规制越发完备，到了正统年间，科举愈发兴盛，士子们竞相奔赴考场，文风也大为振兴，也由此为这围绕“1445年 科举制度实施情况”的故事搭建起了基于史实的框架，让那段满是笔墨书香与士子梦想的历史有了清晰可依的脉络。
在江南的一座繁华小城嘉兴，住着一位名叫林羽的年轻书生，年方二十有一，生得眉清目秀，气质儒雅，一袭长衫虽已洗得有些泛白，却难掩那周身的书卷气。他自幼便对读书有着极高的热忱，聪慧过人，在当地的书院中也是小有名气，先生们都对他寄予厚望，觉得他日后必能在科举场上有所建树。林羽为人忠厚善良，性格中带着几分执拗，一旦认定的道理，便会坚持到底，哪怕撞了南墙也不回头。可这性子在这科举的漫漫征途中，究竟是福是祸，却也难以预料，只待命运的车轮缓缓转动，方能知晓最终结局是好是坏了。
这日，林羽如往常一般在书院中听先生讲学，先生正讲着《论语》中的精妙章句，一众学子皆听得入神。讲完后，先生环顾四周，语重心长地说道：“诸位学子，如今科举之期渐近，尔等当用心备考，莫要辜负了这大好时光，须知这科举乃是改变命运、报效国家的绝佳途径啊。”林羽听了，心中更是涌起一股豪情，暗暗发誓定要在此次科举中拔得头筹。
课后，同窗好友陈轩凑了过来，笑着对林羽说：“林兄，我听闻此次乡试的主考官乃是那位以严苛着称的张大人，听闻他对文章的立意、格律要求极为严格，不少学子都为之头疼呢，你可有应对之法呀？”林羽微微皱眉，思索片刻后说道：“管他考官如何严苛，咱们只需秉持着自己的学识，用心作文章，将那圣贤之道阐释清楚，想必也能入得了考官的法眼。”陈轩听了，挠挠头道：“林兄说得有理，只是我这心里呀，还是有些没底呢。”
日子一天天过去，乡试的日子终于来临。嘉兴城的贡院外人头攒动，众多学子怀揣着紧张与期待，等待着入场。林羽也在其中，他深吸一口气，平复着自己略显激动的心情，心中默默回顾着那些平日里烂熟于心的经典语句。
进入考场后，只见那一间间考舍狭小局促，却也透着一股庄严肃穆的氛围。林羽找到自己的位置坐下，待考官发下考题，便仔细研读起来。此次的考题是围绕“仁政”展开论述，林羽心中一喜，这正是他平日里钻研颇多的内容，当下便文思泉涌，挥笔疾书起来。
他先是引经据典，阐述了古往今来仁政的重要性，又结合当下的时局，提出了自己对施行仁政的一些见解，文章写得洋洋洒洒，条理清晰，自己读来都颇为满意。待交卷之时，林羽长舒了一口气，心中对此次乡试的结果充满了期待。
乡试过后，便是漫长的等待。林羽在家中每日依旧刻苦读书，可心中却总是惦记着那考试的结果。这日，他正在家中诵读诗词，陈轩兴冲冲地跑了进来，大声喊道：“林兄，大喜啊，乡试的榜单出来了，你我皆中了举人，你更是名列前茅呢！”林羽一听，先是一愣，随后心中大喜，激动得眼眶泛红，多年的苦读终于有了回报，自己离那殿试的梦想又近了一步。
中了举人后，林羽在当地一时声名大噪，邻里乡亲纷纷前来道贺，家中也是热闹非凡。可林羽并未被这喜悦冲昏头脑，他深知接下来还有更为艰难的会试在等着自己，于是便收拾行囊，准备前往京师备考。
到了京师，林羽才发现这汇聚了天下英才的地方，处处都是藏龙卧虎。他寻了一处僻静的居所住下，每日与其他前来备考的举人一同研讨学问，交流心得。
在这过程中，林羽结识了一位名叫王逸的举人，此人来自北方，性格豪爽，学识渊博，两人颇为投缘，常常一起探讨文章。王逸笑着对林羽说：“林兄，这京师的会试可不比乡试，那竞争可谓是激烈万分，咱们可得打起十二分的精神来呀。”林羽点头称是，说道：“王兄说得没错，我等当全力以赴，不负这多年的寒窗苦读。”
随着会试日子的临近，众人的心情也越发紧张起来。终于，会试的日子到了，众人纷纷踏入那威严的考场。此次的考题难度明显增加，林羽看着考题，眉头紧皱，苦苦思索着思路。但他很快静下心来，凭借着扎实的学识，一点点梳理着文章脉络，艰难地书写着答案。
待到交卷出了考场，林羽却没了乡试时的那份自信，他心中隐隐觉得自己此次发挥得并不理想，心中满是忧虑。
几日后，会试的结果公布，林羽怀着忐忑的心情去查看榜单，却发现自己名落孙山，那一刻，他只感觉如遭雷击，整个人都呆住了。旁边的王逸看到林羽这般模样，赶忙安慰道：“林兄，莫要气馁，这科举本就是千军万马过独木桥，此次失利，下次还有机会呀。”林羽强忍着心中的失落，挤出一丝笑容道：“王兄，多谢你安慰，我没事，只是有些遗憾罢了。”
回到居所后，林羽将自己关在房中，心中满是痛苦与自责，他觉得自己辜负了家人的期望，也对不起自己多年的努力。可就在他沉浸在悲伤之中时，却听到外面传来一阵喧闹声。
原来是一些落榜的举人，心中愤懑不平，觉得此次会试的评判有失公允，竟联合起来准备去官府闹事，讨要说法。有人来劝林羽也一同前去，林羽心中虽也有怨气，可他深知这样做不妥，便劝道：“诸位兄台，科举自有其规制，考官们也是秉持公心评判，咱们此次落榜，当是自身学识不足，怎能去闹事呢，这若是传出去，反倒坏了咱们读书人的名声。”
可那些人哪听得进去，依旧吵吵嚷嚷地朝着官府去了。林羽看着他们离去的背影，无奈地叹了口气。没过多久，那些闹事的举人便被官兵抓了回来，一个个被打得皮开肉绽，还被警告若再敢闹事，便永远不许再参加科举。
林羽看着这一幕，心中暗自庆幸自己没有冲动行事，同时也更加坚定了要继续努力，通过正当途径考取功名的决心。
此后，林羽依旧留在京师，一边在书院中帮着先生做些杂事，赚取些生活费用，一边继续刻苦读书，准备下一次的科举。
时光荏苒，又过了三年，科举之期再次来临。林羽带着满满的信心再次踏入会试考场，此次他吸取了上次的教训，答题时更加沉稳谨慎，文章写得也是精妙绝伦。
待会试结果公布，林羽终于如愿以偿地中了进士，那一刻，他激动得热泪盈眶，多年的艰辛与付出都化作了这无尽的喜悦。
中了进士后，林羽便等待着殿试的到来。殿试那日，他身着崭新的官服，踏入那宏伟的宫殿，见到了天子威严的面容。在殿试中，林羽凭借着自己的才华与学识，应对自如，深得皇帝赏识，最终被点为二甲进士，赐了个不错的官职，可谓是功成名就，实现了自己多年的梦想。
然而，官场的生活却并非如林羽想象的那般顺遂。他初入官场，秉持着自己的正直之心，想要为百姓做些实事，可这却触动了一些贪官污吏的利益。
有一回，林羽发现上司在一桩水利工程的拨款上中饱私囊，他气愤不已，便写了奏章，准备向朝廷弹劾。可还没等他将奏章递上去，上司便知晓了他的举动，当下便找了个借口，将他贬到了一个偏远的小县城做知县，美其名曰让他去历练历练。
林羽虽心中愤懑，可也无可奈何，只得收拾行囊，前往那偏远之地赴任。到了那小县城，林羽发现这里民生凋敝，百姓生活困苦不堪，可官府却依旧横征暴敛，他心中大为不忍，决心要改变这一现状。
于是，他亲自走访乡间，了解百姓的疾苦，又制定了一系列的惠民政策，减免赋税，兴修水利，还大力整治当地的吏治，将那些鱼肉百姓的官吏一一惩处。
起初，百姓们对这位新来的知县半信半疑，可随着林羽的政策逐渐实施，大家看到了实实在在的好处，便对他越发拥护，县城的面貌也渐渐有了改观。
然而，林羽的这些举动却再次得罪了一些权贵。他们暗中联合起来，向朝廷诬告林羽，说他在地方上结党营私，意图谋反。朝廷听闻后，大为震惊，便派了钦差前来调查。
那钦差收了权贵们的贿赂，根本不听林羽的辩解，便要将他押解回京问罪。林羽据理力争，可却无济于事，最终还是被押回了京师。
到了京师后，林羽被关进了大牢，受尽了折磨，可他心中始终坚信自己的清白，盼着朝廷能还他一个公道。
就在林羽几乎绝望之时，事情却又出现了转机。原来，当初与他一同参加科举的王逸如今在朝中已经有了一定的地位，听闻林羽的遭遇后，他四处奔走，联络了一些正直的大臣，向皇帝陈明了真相，又拿出了林羽在地方上为百姓做实事的诸多证据。
皇帝看了这些证据后，心中明白是冤枉了林羽，便下令将他释放，还恢复了他的官职，并对那些诬告他的权贵进行了惩处。
林羽经此一遭，虽大难不死，可也看透了官场的黑暗与险恶，他不再像从前那般意气用事，而是变得更加沉稳谨慎，继续在自己的官职上为百姓谋福祉，而他的一生，也在这起起伏伏中，留下了属于自己的独特印记。
在这同一时期，世界其他国家也有着各自选拔人才的方式，且与大明的科举制度有着诸多关联与可比之处。
在朝鲜李朝，当时也有着一套选拔人才的制度，名为“文科”考试，其目的同样是为了选拔有学识、能辅佐治理国家的人才。朝鲜的文科考试分为小科、大科等不同阶段，小科主要考查考生对儒家经典等基础知识的掌握，大科则更侧重于考查考生对治国理政等方面的见解。与大明科举制度相似之处在于，二者皆以儒家经典为重要考查内容，都重视考生的学识与品德，且考试结果会决定考生能否进入仕途。然而不同的是，朝鲜的文科考试在规模和影响力上相对较小，主要面向本国的两班贵族子弟以及一些有学识的平民，参与人数有限，不像大明科举那般吸引着天下众多士子参与，体现出不同国家人口规模、社会阶层结构对人才选拔范围的影响，朝鲜的两班贵族在政治、文化等方面有着较强的主导权。
日本当时处于室町幕府时代向战国时代过渡阶段，各地方大名在自己的领地内选拔人才多是看重武士的武艺、忠诚以及对领地管理等实际能力。大名们会通过比武、考验处理实际事务的能力等方式来挑选身边的亲信和家臣，以此保障领地的安全和有效治理。这与大明科举制度以文才学识为主要考查内容不同，日本更侧重于军事和实际事务方面的能力，反映出不同政治格局下对人才需求的差异，日本大名割据的局面使得军事力量和领地管理能力成为关键，文人在当时的地位相对较低，难以通过考试的方式进入权力核心。
法兰西王国在中世纪晚期，人才的选拔多与贵族的出身以及教会的推荐相关。贵族子弟凭借着家族的地位和财富，往往能轻易地进入宫廷或者地方的管理机构任职，而教会则会推荐一些有学识、虔诚的教士等人员参与到国家事务的管理当中，比如协助处理宗教事务、参与地方的司法审判等。这和大明科举制度通过公平的考试选拔来自不同阶层的人才不同，法兰西的人才选拔有着浓厚的贵族和宗教色彩，体现出不同社会结构和宗教文化背景对人才来源的影响，其封建领主制度和天主教在国家生活中占据重要地位，平民想要进入权力高层极为困难。
奥斯曼帝国在其强盛时期，有着一套复杂的人才选拔机制，名为“德米舍梅”制度，主要是从帝国的基督教臣民家庭中挑选男童，这些男童会被强制改信伊斯兰教，然后经过严格的教育和训练，培养成帝国的官僚、军人等，为帝国服务。这与大明科举制度自愿参与、以儒家经典为知识基础的选拔方式不同，奥斯曼的德米舍梅制度带有一定的强制性，且选拔对象主要是特定宗教群体，体现出不同民族文化和宗教政策对人才选拔的影响，其作为一个多民族、多宗教的帝国，通过这种方式来吸纳人才、加强统治，同时也促进了不同民族之间的融合。
俄罗斯当时正处于逐步崛起的阶段，人才的选拔与王公贵族的推荐以及个人在军事、管理等方面的实际表现相关。王公