在他们学校惟丏是个奇人，当然这是庸人所认为的。他成绩永远优异，而老师对他多有包容，他学究而固执的性格是出了名的。他在校园里几乎不与任何人打招呼，一直以来常是半低着头，走起路来飞起来般快。几乎任何时候，他脸上都带着某种阴影，加之他神一般不可撼动的年级第一，校园里常传他的流言，比如他家世如何，莘莘学子在面对学神时竟也有了愚昧的样子。这流言是从最伟大的变革开始的，上到战乱，下到计划生育，但倒不全为空穴来风，不少有理有据。
他故事发生的地方，也成为校园的打卡圣地，人们对他几乎有盲目的崇拜。谣传中，他显的狂妄和自信，他在课上和老师据理力争，以至于到与老师赌噘，惊得班上的人纷纷劝架。许多学生以与他交集为傲，并将他的话曲解后散布，这不怪他们，毕竟他们没懂他究竟什么意思，只好就自以为。至于他的情爱方面的绯闻就更不用多说，他有多少爱而不得，只是他温柔待人，而使人想入非非。他生活中又是怎样，也有诸多猜测，又说他博览群书，又说他精通外文，他融会贯通，是为奇才。有愤愤的说他属于闷骚类型，沽名钓誉，轻慢无礼。更有说他家族传奇，到他这里属落寞……他是如此具有神秘色彩，寄托了全校的幻想，于他本身是怎样，就显得不足道了。
他的名字锦集自然早有耳闻，更多时候是在市图书馆的借阅卡上，嗯，他的阅读足迹广泛。
渐渐的，也许是老师校长与他达成某种契约，他已可不按时到校上课，更接近自学的状态，但他的名字仍在学校光荣榜上高居不下，表彰时也从未缺少。他已成为默认第一，甚至是计量单位。
锦集曾参加过一次读书分享会，少见的发现惟丏也在参赛名单中。
活动的前奏是以讨论小组的形式进行一下文学交流，锦集讨论时会不专心，去关注惟丏的发言了。其实他几乎很低调了，然而他的名气太大，经常会因他的到来讨论中断，然而求他发表高见，有时甚至是发言者被打断，而以请他发表意见，他总是摆摆手，这时他脸上不再有那种冷峻的阴影，微微含笑着。但听一会儿后他眉间的皱纹会皱起，眼睛也更清澈，还是半笑退出，又加入一个小组。以上情节重演数遍。
这样的活动举行过几次，他偶尔会半途来，半途走，但仍挡不住大家的热情。
印象最深的是有一回在大家的强烈反应下，他终于有些腼腆的站起，但那层微小的害羞，立刻像薄纱般被揭去。他发言时也不再微笑，眼里一如以往的阴冷，现在可以说是风平浪静。周围都安静下来，他的发言没有太多情绪，但也绝非冷冰的机械感，他只是平淡的阐述一个概念，他也许在细心的注意着我们的表情，太生涩的词，他也会用其他的话语代替。
但他绝不是做似是而非的比喻，尽管不准确的比喻也许会更通俗，他说的每一个字，每一句话，锦集都能听懂，但连在一起就变得复杂。他立刻调整自己的发言，锦集意识到这道理的内核的简单，但是又是怎样简单又说不清。他发言结束后，一位在日常中较为活泼跳脱的学生，实际上是活动的主持，用他的话复述一遍，里面添加了许多通俗的比喻和情绪化的语句，更是采用了一二三，排序的方法
但惟丏有些娇羞地说，这不是那个意思。
主持人打哈哈，又自嘲的开玩笑，然后把意思反过来讲一通，“意思是这个意思，但话不能这么说。”，惟丏又急着站起。
周围的人都哄笑起来，主持人也讪讪笑着。
后来的讨论大家也就不强求惟丏发言了。
至于读书推荐的奖项，自然是《双节棍》比不过《我给祖国献石油》，但他从来很平静，没有认为这之中有多少不公平。
现在雨淅淅沥沥的停下来。
……
早在高中时，锦集就见识到惟丏的固执。那是百日誓师大会学校请来教育专家，在学校大礼堂，锦集找到自己的位置，无法忘怀曾经的周三，他选择在靠前的位置，以期忘怀。
这种活动，心理辅导少不了，于是其中一个心理教授现场为同学们放松心情。
找人谈自己现在的状态时，他也许是想找一个特殊的人，那无论答案是什么，能周旋的空间会大很多。他像抽风一样，点了全级第一，更不巧的是惟丏那天也在学校礼堂。
于是惟丏在的那个位置，被一群全校第二第三的学生围住的位置，他的身形显得暗淡，深色的校服有些大，但还是贴在他身上，更衬得他身板瘦削，他的眼里依然清澈，也许今天他本就是想找个答案，全场的人物，这包括早有耳闻他大名的那些老师，都有微微的期待。
他的脸色平静，没有一点意外，全然接受了全场期待的目光，他的话里仍不见情绪，尽管他在抱怨。
“我不知道我们还在学校干什么？”
毫无疑问，这引起了全场哗然，但毕竟他的风格怪异，早已为大家熟知，于是这只是几乎很短的一瞬，人们又沉浸在于感悟它的牛逼，而没再思考什么。
这样的情景令他有些不自在。锦集甚至认为，他连这都有预料。他咬着嘴唇，以微小的动作，只是含着他很暧昧的微笑，他也许想补充什么，但还是等着台上的老师回应。
老实说，那位老师明显有些出乎意料地问，为什么呢？
他像回答早准备好的答案，没有一点厌烦，“该学的已经学过了。”他停一下。“在学校没有更好地复习。”
这样的小插曲，由老师的下一个提问终止。
但这样有些耿直和某种意义上的虔诚与怀疑，还是让锦集印象深刻。
……
安逸是锦集从小玩到大的好兄弟，这时坐在锦集旁边，安静地半靠在软塌的海绵椅上，听到这样的回答，只做了个倾斜望去的动作。如果不是这样，锦集不会知道他自始至终都没看过惟丏，然后他又直视前方，微微皱着眉头，又微微颔首。锦集知道他没有发呆，他对别人的发言从来很重视，他也许在肯定什么？
安愚就是这样的一个人，从儿时起，他就经常能重义气，而且一本正经。