一个偶然的机会，程启琨开始迷恋上了长篇小说。在他上三年级的时候，哥哥不知从哪儿借来一部长篇小说《平原枪声》，书已经旧得发黄了，开头结尾都不完整，是描写抗日战争期间游击队英雄事迹的。哥哥在家里只能抽空看一会，然后去干活了，程启琨就赶紧抓过来看，有生字就查字典，语句不懂就问哥哥，就这样两人轮流看，一部小说没几天就看完了。 程启琨被小说中的故事情节深深地吸引，这是他读的第一部长篇小说。程启琨虽然瘦小，可他也是个男孩，非常崇拜英雄，他认为小说里的马英就是大英雄，甚至幻想着自己长大了也要成为大英雄。
文化大革命期间，学校的课程不多，老师留作业也比较少，一般在学校自习课就做完了，程启琨在家里便抽空看小说。程启琨特别喜欢读书，又没钱买书，好在哥哥总能从外面借来书，但他们不知道哪本书是禁品，害怕被人知道，总是偷偷地看。程启琨自从看了《平原枪声》后，便对小说产生了浓厚的兴趣，他看的第二部小说是中国四大名着之一的《西游记》，竖排版的，里面有很多繁体字，仍然是哥俩岔开轮流看，程启琨大多数字都能认得，有些繁体字不认得就问父亲，父亲差不多都能认，父亲忙时就查字典，家里那本老《新华字典》简直成为程启琨专用的了。
少年儿童都非常喜欢孙悟空的故事，他神通广大，是正义的化身，专门与邪恶斗争。程启琨记性好，他看过一个章回或某一段落都能把故事情节记下来，经常讲给小伙伴们听，他讲得津津有味，小伙伴们听得聚精会神，很多小伙伴都很乐意跟程启琨一块儿玩儿。
后来，除了哥哥借的书，程启琨自己也想办法找人借书看。从小学三年级到高中毕业，他陆陆续续读了很多小说，如：《敌后武工队》《野火春风斗古城》《战斗中的青春》《林海雪原》《烈火金刚》《小城春秋》《欧阳海之歌》《红岩》《晋阳秋》《破晓记》《苦菜花》《水浒传》《三国演义》《红楼梦》《钢铁是怎样炼成的》《青春之歌》《金光大道》《艳阳天》《青年近卫军》……等等。这些书都是大家互相传着看的，虽然喜欢小说，但他从来不在课堂上看，其中《红楼梦》读得最慢，用时最长，尽管每回的标题和许多诗词都能背下来，但始终未能读懂。参加工作以后又读了《杨成武回忆录》《基督山伯爵》《飘》等等，除了小说，他还喜欢唐诗宋词，在县医院工作期间，一有空就去新华书店看书，多年来，他读书的兴致一直不减。
程启琨读书有个习惯，不是从头往后一直顺着往下看热闹，而是一定要把其中的故事情节弄清楚，当看到后面的故事情节与前面有很重要的关联，便返回到前面与之关联的部分来回反复地推敲，比如《红楼梦》，贾宝玉游梦幻中金陵十二钗的判词，在后面都有相应的描写。有的书很不易懂，必须反复研读，比如毛主席的等哲学着作《矛盾论》《实践论》他就没少跟老师请教。程启琨看书非常投入，不自主的进入到书的角色里去，会随着故事的情节跟着哭、跟着乐；看到《红楼梦》“手足耽耽小动唇舌 不肖种种大遭鞭挞”那一回，便忍不住替贾宝玉掉眼泪，甚至连吃饭都咽不顺畅。看了《杨成武回忆录》，更进一步了解了我党我军在长征的艰苦卓绝，抗日战争中的英勇顽强，解放战争的气势磅礴；尤其是抗美援朝战争，志愿军在极端恶劣的环境下，爬冰卧雪，不怕牺牲，用热血和生命扞卫了祖国的尊严，打败了以美国为首的联合国军，使中国人民在全世界真正的挺起了胸膛！程启琨从心底对老一辈革命家和英雄先烈万分崇敬！
程启琨热爱文学，读书时特别注意书中的比喻、夸张、象征等写作手法，写情写景和对人物内心活动的描写他都非常感兴趣，总是认真仔细地品味。通过读书使程启琨学到了很多文学知识、社会知识以及一些历史知识，尤其是文学方面让他受益匪浅，不仅提高了他的文学素养，而且书中很多人物的光辉形象在他心灵打上了深深的烙印，这对他的人生观和以后的成长都产生了很大影响。因为程启琨掌握的字、词、成语量相当多，所以他在语言的交流运用上也得心应手，与人沟通和演讲口才都高于常人，从小学一直到高中，他写作文或做语文作业时从来不发愁，语文课的成绩始终很好，大考小考总是全年级最高分。到了高中以后，他开始迷上了文学创作，这都是后话。
程启琨学习很认真，有时竟敢跟老师较真。三年级时，一次上语文课，老师领着学生念新课文，记得课文是《毛主席和水兵在一起》，老师念一句，学生们跟着念一句，当老师念道：毛主席精神抖擞大步向水兵走来，老师把精神抖擞的“擞”错读成“搂”，老师念完了这一句，学生们都跟着老师一样念，因为程启琨提前预习了课文，“擞”是生字，他查过字典，所以他知道老师念错了，当同学们跟着老师念精神抖“搂”时，他故意提高嗓门念精神抖“擞”！为的就是让老师听到；老师听到了，下一次再念到这一句便改念精神抖“擞”了，因为老师知道程启琨平时学习很认真，没有把握不敢不听老师的话。下课后老师赶紧查了字典，确认了程启琨的读音正确，还专门向程启琨说：“是你念的正确，我的小秀才。”同学们都听见老师管程启琨叫“小秀才”，其实小学生们都不知道 “秀才” 是啥意思，不过往后程启琨“小秀才”的外号倒是被同学们传开了。
程启琨善于朗读，他读书声音洪亮，带有感情，发音准确。老师最喜欢听他读书，在课堂上经常让他读课文，一次因为读课文还闹了一个笑话。一天下午放学前，老师布置学生提前预习明天要讲的新课文——毛主席的着作：《中国社会各阶级的分析》。程启琨很听老师的话，当晚认真预习了课文，次日上午上课刚开始，老师说道：“在讲课之前，我先考察一下同学们是不是预习了课文？”于是便让程启琨读新课文，程启琨流利地读完了课文，这时一个比程启琨大两岁的男同学举手，老师问他怎么回事？他说：“程启琨读错了，”老师问：“哪里错了？”那个学生说：“中国社会各阶级的分‘折’他读成了分‘析’。”“哗——”，同学们都乐了，老师问他：“你预习课文了没有?”他低着头说：“没有，”老师把他严厉地批评了一顿：“错的是你！什么分‘折’？应该是分‘析’才对嘛！以后不要不懂装懂！知道吗？”那个同学应道：“嗯，知道了。”以后同学们给他起个外号叫“分折”。老师借此机会给同学们讲解了“析”和“折”的区别：“同学们注意这两个字的区别：‘析’是木字旁，意思是劈、刮，分开、分散，分析、辨认，它的组词有：分析、赏析、剖析等；‘折’是提手旁，意思是断，亏损，它的组词有折断、折叠、折本、折耗、挫折等。大家都听明白了吗？”同学们齐声答道：“明白了！””
由于程启琨学习认真，无论做作业还是考试，很少出错，赢得了老师的信任，经常替老师判作业。
程启琨刚升四年级，换了一位男老师，他是退伍军人，很认真，很严厉，学生都怕他。他给学生上军体课格外严格，集合、列队、走步等一切都按军人的要求训练，操场集合列队时队伍整的就是直线跟方块，在课堂上全体学生的坐姿必须一致，挺胸抬头，非常精神。程启琨对此特别喜欢，通过训练感觉自己也像个军人似的！学生们放学后路上依然走得整整齐齐。程启琨把那时训练的走路形成了习惯，长大了也一直保持着，后来他当了医生，见他走路的精神劲儿还有人以为是转业的军医呢。
1969年3月，珍宝岛战斗爆发了，全国上下都愤怒声讨苏修社会帝国主义，战备紧张起来。为了防范可能发生的核战争，根据上级的指示精神，全民动员，每家每户都要挖一个防空洞。到了深秋时节，12岁的程启琨已经上四年级了，个子虽然不高，干活还挺有劲儿的，他和哥哥一起在家院子里挖了一个防空洞，因为院子小，防空洞不能挖太大，勉强能够装下自家人，并且只有一个洞口。有个同学家的后门口外场地比较宽阔，挖的防空洞很大，而且有入口和出口，洞里还带拐弯、分叉，很好玩。一天下午放学后，那个同学约了程启琨和几个小伙伴们去他家防空洞里玩捉迷藏，洞里面黑漆漆的，尤其是分叉里边更黑，从外面一进去什么也看不见，程启琨就藏在了一个分叉的小耳洞里，不敢出声，大家都没找到他，不成想他在里边猫着猫着就睡着了。
眼看天色将晚，伙伴们都散了，各回各家，谁也没注意程启琨，以为他已经回家了呢。已经天黑了，程启琨还没回家，妈妈爸爸哥哥姐姐四处找他也找不到，大家都很着急。
再说程启琨很快进入了梦乡……他隐隐约约来到一个地方，是一座很高很美丽的大青山，山上有很多树木花草，郁郁葱葱，鸟语蝉鸣，还有小溪流水，景色好不迷人！程启琨和几个小伙伴一起上山玩耍，五个人只有他一个男孩，四个女孩都比他小，程启琨觉得自己是她们的大哥，边走边照看着她们，一边玩儿一边给她们讲故事。他们顺着羊肠小道往山上走，不知怎的，走着走着他们的个头越来越高，很快长成了二十几岁的青年，程启琨都有了小胡子，说话的语声也变粗了，四个女孩见程启琨长得帅气又和善，对她们还很体贴，都争着和他亲近。
他们几个又累又渴，就一起去小溪旁捧水喝，这一喝水不要紧，程启琨突然发现自己的手毛绒绒的，往清澈的溪水里一看自己竟变成了一条人面狗头狗身的黄狗，看看身边的女孩也都变了：她们分别变成了一头小猪、一条小青蛇、一头小黄牛和一只小白兔，每个人的头和身子都是动物，只有脸面没变，能清晰地认出是谁，奇怪的是大家并未觉得异样和害怕，都很自然的，继续一起说话一起玩儿。一开始小猪紧跟在黄狗身边，他俩手拉手开心地聊着天，忽然，树林里出来一个人面猪身的男青年，带着小猪一起走了。这时，小黄牛就过来跟黄狗玩，那只可爱的小白兔很少说话，只是静静地看着黄狗和伙伴们玩耍，不时地向黄狗暗送秋波，还给黄狗摘野果子吃，黄狗觉得小白兔心地善良可人。大家正在一起玩的时候，蓦然狂风骤起，阴云密布，只见那条小青蛇紧紧缠住黄狗一跃而起，小黄牛和小白兔眼睁睁看着小青蛇带着黄狗一起飞走了。黄狗被小青蛇弄得迷失了方向，他们到了一个陌生的地方，黄狗辛辛苦苦搭建了一个蜗居，他俩就在这里成亲了，她很爱他，他也爱她，他们享受着二人世界的甜蜜生活。可是好景不长，她有了新的相好，对他如同陌路，甚至动辄打骂，他整日心情郁闷，想离开她，可是她道行高，他逃脱不出她的掌控。
一天，他独自坐在一块大石头上叹息，不一会儿打了个盹儿，做了个梦：梦见一个白胡子老神仙手拿拂尘从天而降，飘到他身边，抚摸着他的头亲切地说：“从这里往西偏南方向几百里有一个美丽的明珠湖，那里有神仙教你治病救人的本事，你何不速去？”他一听顿时来了精神，可很快又满脸愁容地向老神仙倾诉苦闷：“我很想去，可惜我脱不开小青蛇的魔掌，请老神仙为我指点迷津。”老神仙把拂尘向西偏南方向一指笑道：“拂尘所指，已为你打开一条光明之路，即刻去吧！”说罢，一眨眼老神仙就不见了。一阵风吹醒了他的梦，他想了想，既然梦中老神仙给他打开了一条光明之路，料定无问题，想罢，他便沿着那老神仙指引的方向很快就找到了明珠湖。啊！湖面好大好美！湖水清澈，风光无限，景色秀美，令人心旷神怡，有人在游泳戏水，也有人在划船游荡。他看见湖里有很多盛开的荷花，异常美丽，有好几种颜色，他发现一朵最大、开的最艳丽的红色荷花，按捺不住对美的向往，便跳进湖里向那朵大荷花游去。可到了跟前时，那朵大荷花突然变成了一只可爱的人面小老鼠，小老鼠伏在荷叶上用温存的眼光笑眯眯的看着黄狗，还抬起小手向他打招呼：“你好帅呀！”说话的声音温柔可人，非常好听！他刚要问她：“你本是一朵美丽的荷花怎么变成了小老鼠？”话还没出口，一阵风吹过，小老鼠又变成了一个美丽的花仙子，亭亭玉立在荷叶之上，脉脉含情地望着他，他也深情地看着她，他情不自禁地感叹道：“你真美！”他俩只顾搭讪，结果她一不小心从荷叶上掉到了水里，眼看着沉下去没影了，他奋不顾身一个猛子扎下去把她救了上来，背到了岸上。她非常感激他，很亲热地搂着他的脖子，还亲了他一口，他有点紧张，感觉心脏“砰砰”跳的厉害，他开心的跟她聊起来，不知聊了多久，他忽然想起自己是受白胡子老神仙指引来学治病救人本事的，来了许久了也不见有神仙出现，不会就是这位荷花仙子吧？于是便向她说了自己是受白胡子老神仙指点来这里的，没想到她和他一样，也是受那个白胡子老神仙指引来学治病救人本事的，正当他俩疑惑不解时，那位白胡子老神仙飘飘忽忽来到他俩跟前，只听他用铜钟一样的声音说道：“你们俩终于来了！刚才“英雄救美”那一幕我都看到了，很感动啊！说明你俩都是心地善良之人，怀有仁爱之心，是治病救人的可造之材，我果然没有看错你们，请你俩附耳过来。”他俩一起来到老神仙身边，向老神仙深施一礼，聆听老神仙指教，老神仙也不客气，受了他俩的拜礼后，低声面授了治病救人的秘诀，说罢老神仙又飘然而去，他俩望着老神仙背影再次作揖拜谢。
到了要分别的时刻，她要跟着他走，趴在他的背上不肯下来，可他知道自己怎么配得上她呢？况且他还没有脱离小青蛇的掌控，不是自由之身，那小青蛇可不是什么善良之辈，他不能让可爱的荷花仙子受委屈，于是，他们依依不舍的各自回家了。回家？他边走边想：哪里是自己的家呢？和小青蛇在一起的日子实在是过够了！他再也不想回那个家了。
话说黄狗得到了老神仙的传授，不只是学会了治病救人的本事，更觉心明眼亮，精神百倍，反应敏捷，身轻如燕，步履若飞，很快就到家了。
再说小青蛇好几日不见黄狗，不知道他去了哪里，也不去找他，因为她心里已经没有他了，他不在她正好可以为所欲为，天天和那个相好一起鬼混，今天黄狗突然回家，正撞见他俩疯狂地亲热，原来小青蛇的相好是一条人面蛇，只见他浓眉大眼，还戴着眼镜，黄狗愤怒异常，不顾一切地猛扑过去咬他，小青蛇跳起来拦住黄狗，掩护着那个相好，那个相好趁机溜了，此时的黄狗不再像从前那样任小青蛇摆布了，在明珠湖经老神仙点拨也有了些法力，他终于把小青蛇制服了！她没想到他竟有如此本事，她向他低头了，请求他原谅她，他不理睬她，悻悻地离开了她。
他终于获得了自由！一个人漫无目的信步徘徊，不知不觉又回到了大青山，蹲在小溪边暗自垂泪，感到无比的孤独寂寞。这时，有一双温柔的小手为他拭去眼泪，他惊回首发现原来是当初那只可爱的小白兔，啊！她一直在这里默默地等他呢，好像知道他一定会回到她身边的，她的温存和善良，使他受伤的心灵得到了抚慰。看看日头已经西沉，他高兴地背起小白兔：“走！我们回家！”正说着“回家”，就听见有人喊：“小琨头——回家了——小琨头——回家了——”是妈妈召唤的声音！妈妈向来都习惯喊他的乳名，程启琨被妈妈唤醒，一看眼前漆黑一片，知道天已经黑了，对！是该回家了！于是一个翻身跳起来就往外跑，一边跑一边大声答应着：“哎——妈妈——我在这儿呢——”
晚饭后，程启琨躺在炕上，大睁着两眼盯着窗户睡不着，一来他因为下午在防空洞里已经睡了一觉，现在没有困意；二来他在反复回想着在防空洞里做的梦，梦中的情景他记得清清楚楚，而且梦中套梦，可是他摸不着头脑，太不着边际，很是离奇，甚至有点荒诞，难道有啥预示？真是百思不得其解，这样想着想着便睡着了。到底还是孩子，梦中好多事情都不是他能搞明白的，因为小孩子都喜欢神话故事，他以为这个梦就是一个神话故事，他还添油加醋地给小伙伴们当神话故事讲过。后来他长大些了，没事的时候还经常想起这个梦，但仍然没想出个子午卯酉来，越是想不明白就越是想弄明白，他这人爱较真儿，好钻牛角尖儿，记性又好，再加上今天想明天想的，使得这个梦里的每个细节一直都记得很清晰。直至到了中年，经历了一次婚变，偶遇一位看相算卦的先生聊起了这个梦，才豁然破解。