男人的手颤抖着放下电话，心脏猛地一跳，几乎无法理解自己刚刚听到的声音。他的脑海一片空白，耳边的那句话像是一把锋利的刀，直接刺入他的内心。
“她的丈夫？”他低声喃喃道，声音沙哑，“那……那不是我吗？”
他猛地抓住电话，想要再问一遍，但电话那头已经断了线，只有一阵嘟嘟的忙音。他的眼睛模糊了，无法思考，无法理解自己身处的这个混乱世界。他感到自己像是一只被困在玻璃瓶中的苍蝇，努力挣扎却无处可逃。
他走出电话亭，茫然四顾。周围的街道依然空无一人，街道两旁的建筑物像死气沉沉的巨人，毫无生气。他不知为何，感到一种莫名的孤独感蔓延开来。
他踉踉跄跄地走向街角，望着街上一个个避开他视线的陌生人。他们不是对他投以愤怒的目光，也没有恶意地挑衅。相反，他们似乎在看到他的瞬间，就立刻选择避开他，像是本能地想远离某种危险。
“为什么？为什么他们都怕我？”他在心中呐喊。
突然，他听到了一阵低沉的声音，从他背后传来。
“你在找什么？”
男人猛地转过身，看到一个衣衫褴褛的老人站在不远处的街道拐角处。老人看起来像是被生活抛弃的流浪汉，脸上布满了岁月的皱纹，眼神却出奇地清澈而深邃。
“你是……谁？”男人语气紧张，身体不由自主地向后退了一步。
老人微微一笑，露出一排黄色的牙齿。“你知道你是谁吗？”他问道，声音低沉得让人不寒而栗。
男人的心跳加速，脑海中一片混乱。“我……我当然知道我是谁。”他努力控制住自己，想要恢复理智，“我是——”
“苏利文先生，对吧？”老人打断了他，眼神中闪过一丝讥讽，“你是这个世界的苏利文先生，但你已经不再是你自己了。”
男人愣住了，身体一阵冷汗涔涔而下。老人的话就像一记重锤，击打在他脑海深处，似乎要将所有的记忆和感知摧毁掉。他深吸一口气，竭力让自己冷静下来。
“你在说什么？”他声音颤抖，几乎无法说出完整的句子，“我……我还是我自己。我没变，我只是……”
“不，”老人摇了摇头，语气带着一种不可辩驳的确定，“你已经变了，苏利文先生。你只是没有意识到罢了。你忘了你真正的身份，忘了你死去的那一天，忘了你应该早就不在这个世界上。”
男人的世界瞬间崩塌，他的双腿开始不自觉地颤抖。突然，他仿佛明白了什么——他一直觉得自己与这个世界格格不入，仿佛与时间失去了联系，但却一直无法理解这份空虚和异样的恐惧。
“你在说谎！”男人猛地大喊，声音嘶哑，“我活得好好的！我是活人！”
老人轻轻叹了口气，眼神中透出一丝无奈。“活人？你不明白，苏利文先生。你已经不再是活人了。你是这个世界的幽灵，是被遗忘的亡者。”
男人的脑海中一片混乱，过去的记忆如潮水般涌来。那天，车祸的场景依然清晰，血肉模糊的画面，车内的剧烈撞击，那一刻，他本以为自己死去了。但他为何会醒来？为何会出现在这座小镇，继续行走在这个世界里？
“你是来让我接受现实的吗？”男人的声音低沉而痛苦，“那我该怎么办？我该去哪里？”
老人慢慢地走近，眼神中带着一种奇异的悲悯。“你已经没有地方可去了，苏利文先生。你只是在游荡，像所有失去生命的人一样，游荡在这个没有归宿的世界里。”
男人的世界彻底崩溃了。他的身体不再支撑他，瘫坐在街道上，失去了一切力量。周围的街道开始扭曲，建筑物开始变得模糊不清，仿佛他所认知的世界正一点一点消失。他回过头，看着那个老人，嘴唇颤抖着：“那……那我的妻子怎么办？”
老人看着他，眼中闪过一丝痛苦。“她已经开始了新的生活，苏利文先生。你已经不再属于她了。”
男人的心猛地一沉，眼泪悄然滑落。他终于意识到，他不再是他自己，他无法回到曾经的生活，无法再回到那个属于他的地方。
他无声地垂下头，任由泪水流淌在脸颊上。