那是昨天晚上在灯会的时候嵌进背里的。
陈褚戈从扑满灯泡的草坡上滚下去，压破了好几个灯泡，碎片扎破之后碾进皮肉。停下来撑在她前面的时候，手掌心也破了点皮。
捏着手机等了十来分钟，那边没再有动静。估计是不会再发过来消息了。
陈褚戈坐在床边，反手摸了摸后背，尾指触上玻璃渣子，刺出几颗血珠。
随便擦掉。
需要钳子，而且他一个人不行。
穿上衣服，手机滑进兜里。他们没再继续聊天。别墅一楼灯火通明，蜿蜒而下的楼梯上往下看，一家人其乐融融。
陈褚戈旁若无人地往门口的方向走，不紧不慢。
陈楚曳自打从医院回来就情绪挺低落，她妈妈怎么可能没发现？好容易今天心情刚回转许多，陈楚曳被她妈暗示去厨房里切了点苹果。
刚走到客厅，看见陈楚河夹杂白发的头发，陈楚曳心头微微动容，用叉子喂了她爸她妈一人一块苹果。
“真甜。”她妈夸赞道。
陈楚河也笑了笑。
脚步声传来。
男生面无表情地走下楼，陈楚曳回看，忍住了想问他去哪的冲动。
但她不问，陈楚河总要问。
“阿褚，”他勉强地笑了下，问，“你这大中午的，刚回来又要去哪？”
他才刚到家，从医院莫名其妙失踪，今早才刚回家，现在又要去哪？
陈褚戈连嘴皮都懒得动一下。
关丽捏了捏陈楚河粗糙的大手掌，示意他不要发火。陈楚河直接站了起来：“你给我站住！”
“……”关丽强忍住情绪，把陈楚曳揽进怀里。
陈楚曳不是小孩子了，她也没有关丽想象中的那么脆弱。她知道她妈护着她，把所有的爱都给她。她也说好了，告诉自己，也要把这爱加倍地还回去。
但她却给陈褚戈开了锁。
陈褚戈背影停下。
陈楚河舒了口气，翻起旧账：“你怎么从医院逃的？”
“这几天你都去哪了？干了什么？现在又要去哪？”
陈褚戈转了个身，懒洋洋地看着他。
要是接下来再是这几句废话，他就直接走了。
“回来坐着，我们好好聊聊。”
没想到陈褚戈皱了皱眉，直接换起鞋来。
陈楚河真是拿他一点办法都没有：“马上就要吃午饭了，你好歹吃完饭再出去行不行，你吃了之后我不拦着你！”
“不饿。”
门被拉上。
客厅陷入死寂。
关丽拉着陈楚曳去餐桌上吃饭，管也没管陈楚河。
“妈，”陈楚曳说，“我去叫爸爸。”
“别管他，爱吃不吃。他只关心他自己那儿子，我们管他，谁管我们母女俩啊！”关丽阴阳怪气，给她夹了块鱼肉：“你多吃点，过几天要去学校了吧，妈妈这次还是陪你过去，啊。”
陈楚河叹息着站在落地窗前。
陈楚曳：“不用了，我都已经适应一学期了，生活自理还是没问题的。”
关丽皱着眉，关心地说：“我陪你去。”
-
下午陈楚曳使了个小小的诡计，她爸跟她妈才总算和好。
陈家的花园有一个秋千，白色的，梦幻又漂亮。小时候陈楚曳坐在秋千上，用命令地语气叫了陈褚戈成百上千次。虽然是小姑娘不懂表达而刻意地制造出来的变相的求，但不管是什么，现在看来也都无足轻重。
哥哥这两个字，她也很久很久，没有叫过了。
花园向上昂起头，能看见陈褚戈房间的大阳台，记忆中小时候，趁爸妈不在，她常在秋天上赌气又尖锐地大叫陈褚戈的名字。
陈褚戈却一次都没有甩过她。
从她的视角看，她跟陈褚戈的关系，就像这个秋千一样。
风一吹就摆动，很难维持在一个平衡点。
自那件事以后，陈楚曳小时候对他进行的那些恶作剧，说的那些酸言秽语，却印在了脑海里再也无法抹去。
陈褚戈对她这个同父异母的妹妹倒是一如既往，冷漠到不像话。从来没有亲近过，也没有对她的行为报复过。
她坐在秋千上，东风冷得刮骨。关丽五分钟没有看见她的下落，就找了出来。
“外面这么冷，快点进去。”
不止她着急，陈楚河也怜惜这个曾经受过伤的女儿，只是没有关丽那么大惊小怪。
“爸妈，我已经长大了。”陈楚曳极其无奈。她想独立。
关丽：“说什么胡话，你在妈妈眼里，永远都是小孩子。”怕她不平衡，又碰了碰陈楚河的胳膊。
陈楚河提了口气，笑着配合：“对，你在爸爸眼里，也永远是个好孩子。”
在阳台上吹风的男生目睹这一切，冷眼看完，拉上了窗帘。
-
陈褚戈背了绷带，手掌心也受了伤，缠了白布，他要洗脸。
极其任性地拆了刚包的绷带，扔进垃圾桶。
敷了药的口子渗进冷水，他麻木地把水往脸上撩。这么温馨和睦的一家，他一个外人，永远都像多余的。
不过也习惯了。
出了洗手间，掌心的伤口被浸久了，泡得发白。陈褚戈皱着眉从柜子里翻了个创可贴，撕开略微粗糙的贴了贴。
他坐在阳台上，看着天边低垂的云朵，天色渐渐变黑。
慢慢地，眼皮重了起来。
夜晚气温骤降，第二天清晨他却被冷醒了。陈褚戈搓了一把脸，低着头从椅子上站起来，脚下被一条毯子绊住脚。
一看就是陈楚河半夜来过。
陈褚戈懒散地从毯子上跨了过去，又把自己扔到床上，裹了被子继续盖着，睡觉。
一直睡了一天。
再次醒来，已经是昏暗的傍晚。
房间里没开灯，西沉的落日全然躲藏起来，他懒叽叽地支着头，侧头从阳台往外看，一眼无际的淡紫粉色天空，瑰丽魔幻。
她如果看见，估计会像前天晚上拍灯展一样拍照吗？
陈褚戈弯了弯唇，掏出手机，睡了一天，消息多不胜数。他一扫而过，点了删除键。
相机定焦，陈褚戈眯眼，选好角度，拍了一张最好，最美的华城天空给她。
日本比中国快一个小时，天灰暗一片，方漾跑到方航房间玩儿，从方航嘴前抢了寿司来吃，手机放在桌子上，方航以牙还牙，去抢她的手机。
他手举得老高，方漾下意识跳起来去够，晃动的视线模糊，却看清了来信人。
心里一咯噔。
陈褚戈：[图片]。
“……”
真是早不早的晚不晚。
寿司在方漾嘴里，被她叼着剩下半块，她爬上凳子去抢，“诶，”方航又恶作剧地离她远点。
方漾面无表情从凳子上下来，把剩下半块寿司塞进他嘴里，堵住他的嘴巴。
方航定住。
“我特么——”
又捞他胳肢窝，方航大笑，趁他弯腰时方漾抢过手机夺门而出。
“……”
一系列操作一气呵成，利落又有效。
方漾没回房间。
她下了电梯去酒店外面的喷泉那边坐着，看完陈褚戈发的照片，眼睛亮了亮，眼底明显有惊叹。
也给他发了一张东京的天空。
现在东京的天没有华城那么绚丽，灰白色的，单调又有一丝阴翳。她发出去的是今天外出时在街边的随拍。
电线低矮划破蓝色的澄澈天空，一碧如洗，矮房，民宿民居，以及店面古朴的日语招牌。
方漾：【我的更好看】
发出去五秒，陈褚戈直接打了电话过来。
方漾接听，等着他先开口。
陈褚戈却不说话，两个人就都这样听着对方的呼吸。
他呼吸声比较重，可能是因为男生肺活量要大一点。
也有可能是因为他的呼吸声要离她耳畔近一点，的缘故。
陈褚戈半眯着眼睛，眉眼舒展地看着天边，心情总是在有她的时候要好很多。
“漾漾？”陈褚戈低声叫她。
漾漾两个字让方漾低了低头，她都快习惯陈褚戈这个老没正经的浑球这么叫她了，这一回偏偏还是用这么正经的语气地叫她。
方漾不自然：“我在。”
我在。
陈褚戈笑。
他喜欢她说这两个字。
陈褚戈磁性而低缓的嗓音从听筒里传来：“我有没有跟你说过，每次跟你在一起，我的灵魂都好像，要轻一点。”
“……”
隔了几秒，方漾老老实实地答：“没有。”
那几秒她应该是在思索。
真是个认真回答问题的好学生。
“……”陈褚戈低笑：“那我现在跟你说。”
他手肘酸了，就放下躺在床上，盯着天花板：“跟你呆在一块，我的灵魂总是轻一半儿，你知道为什么吗？”
听起来怪灵异的，方漾眨眼：“为什么？”
“因为身体里的沉重都没有了，只剩下美好。”顿了下，他笑着继续，“所以只剩下一半儿。”
方漾：“……”
“这是土味情话？”她问。
陈褚戈听她的语气，挑眉：“又油腻到你了？”
“……”方漾老实：“有点。”
陈褚戈：“……”
陈褚戈有时候真是拿她毫无办法。
从朋友做起以退为进也试过，强迫主动型也试过，苦肉计，英雄救美，没一招管用的。
陈褚戈没有包袱地坦言：“不是土味情话，这是我真实想法。”
喜欢你的感觉大概就像，灵魂减负，纯净到只剩下一半的重量。
“……”方漾换话题：“你在哪拍的照片？还怪好看的，这个不油腻。”
“我床上。”陈褚戈：“我现在躺的这个视角是最好的，能看完一半片的天空，改天带你试试。”
“……”
知道他就爱开这种玩笑，方漾沉默，隔了三秒说：“那你猜我在哪拍的照片？”
陈褚戈：“日本。”
方漾：“……”
你怎么不直接说地球呢。
陈褚戈低低地笑。
“我是在回酒店的路上拍的。”方漾道。
“看角度，车上拍的？”陈褚戈起床，拧了一瓶矿泉水喝，喉结滚动时的喝水声透过手机传到方漾耳朵里，幸亏陈褚戈看不见她。
不然他就不会知道方漾微红的两面脸颊，那上面有两片红晕：“嗯，趁堵车的时候。”
陈褚戈每次打电话的时候，发出的各种声音都可以出一个耳朵怀孕系列合集。
陈褚戈：“哦，那那是从哪儿回酒店的路上？”他也是随意一问，毕竟方漾去日本玩，到哪都可以玩。
方漾：“机场，我们今天去改签机票去了。”
机场。
“……”陈褚戈差点跳起来，他抑制住兴奋，佯装淡定地问，“改签？为什么要改签？”
方漾理所当然地咕哝：“要回国过年啊。”
陈褚戈听见过年两个字，淡淡地嗯了一下。以为他们过年才会回来。
空欢喜一场。
-
方漾回房间的时候，在走廊看见一个蹲着打游戏的人。
“……”
“方航，你有病啊。”她开口就骂他。
方航：“你才有病。”
“你去干嘛了，我等了你一个小时，都打了两盘游戏了。”方航手底下不得空，两只手忙到不可开交。
方漾把房卡插进卡槽，房间“哔哩”通电，各种开关自动打开，房间显然也是被打扫过了。
毕竟五星级酒店，效率高服务好。
“那你也不至于蹲我门口吧，猥不猥琐。”方漾吐槽他：“找我干嘛？”
界面显示游戏结束，方航把手机扔掉：“嚯，就许你找我，不许我找你，呃啊？”他气急败坏地扑上方漾的大床，嘴里还报复：“就许你睡我的床？？”
方漾：“……”
“你有病啊。”
方航：“不，我没病，我是想告诉你，别特么再欺负我，不然我可不让你。”
方漾：“这就是你为什么蹲我门口一小时？”
方航：“也不全是，我还想问你别的事。”
“什么事儿。”方漾把手机磕到桌子上，扎起顺滑的乌黑发要开始卸妆。
“我就想问，你们女孩是不是都喜欢吊着人不放？”
“……”
方漾哑言，从镜子里看他气鼓鼓的表情：“你又被周欣悦刺激了？”
“我没有。”
“你没有。”
方航强调：“我真的没有。”
还说没有，这孩子看着是被刺激坏了。方漾让他讲来听听，他也坚决不讲，没辙，只能安安静静地听他抱怨。
“我就不明白了。”
方航把自己呈现一个“大”字躺在床上，仰天长叹。
“喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，直接说出来不就完了吗，也不表明。”
“非得让我一大男生猜来猜去，要猜到天昏地暗，地老天荒。要是不喜欢，就干脆一点让我死了这条心，要是喜欢——”
“要是喜欢……”
要是喜欢，那就在一起嘛。
他声音渐小，估计是说累了。