李碧华微微一笑，她的笑容神秘而深邃，仿佛洞悉了一切。两人去年在《胭脂扣》中就有过合作，没有人比她更清楚自己修改的剧本里，“程蝶衣”与哥哥是多么的契合。
有的人天生就是为了一部戏而出现的，就像原时空里翁斐然客串少年秦始皇；有的戏天生就是为了一个人而量身定制的，像王祖贤版的聂小倩、林青霞版的东方不败，以及——张国荣版的程蝶衣。
她端起茶杯，轻轻吹了吹茶面上的浮沫，动作优雅而从容，仿佛这简单的动作也蕴含着某种深意。
“哥哥可知程砚秋先生演《荒山泪》，连演三十场不肯卸妆？”李碧华忽然开口，声音轻柔，她将茶汤缓缓泼进茶海，动作优雅而流畅。
张国荣的目光正专注地落在剧本的批注上，听到李碧华的话，他微微抬起头，眼神中透着思索，缓缓说道：“程蝶衣该学这个痴劲。这股子痴，是对戏曲的极致热爱，也是程蝶衣灵魂的一部分。”
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”张国荣的声音宛转悠扬，如泣如诉。
“程老板抽大烟这场戏，”李碧华抽出一支自来水笔，在剧本空白处迅速地速写起来，“要像《游园惊梦》里钱夫人醉酒的踉跄。那种迷离、那种无助，要通过细微的动作传递出来。”
戚美蓁在一旁听得入神，不禁插了一句：“程蝶衣的戏曲表演，一定要有独特的韵味，像裴艳玲老师的表演，那股子神韵，就特别贴合程蝶衣的气质。”
“我去年有幸拜见过裴艳玲老师。”张国荣顺势接过话茬，“她在戏曲表演上的造诣，让我深受启发，这对我塑造程蝶衣肯定有很大帮助。”
沈渊坐在一旁，静静地看着他们的交流，开口说道：“去年你们拍《胭脂扣》，十二少的金怀表还在宝渊道具库。那只怀表承载着十二少的深情，或许也能为程蝶衣这个角色增添几分故事感。”
“程蝶衣给袁世卿唱堂会这段，我想用真实的梅派唱腔。”戚美蓁的声音坚定而自信，“这样能让程蝶衣的形象更加丰满，也能让观众感受到真正的戏曲魅力。”
此前，戚美蓁就曾和沈渊私下交流过：“我打算回港城之前，去拜访梅葆玖先生，要是能得到他的指导，这部电影里的戏曲部分就稳了。”此刻，她像是变魔术一般，突然展开一张请柬，手写的，散发着一股淡淡的墨香。“这是我回港城之前，特地拜会了兰芳先生长子梅葆玖先生拿到的。只要你愿意出演，梅葆玖先生会亲自下场指导你。从看到这部小说开始，我就确定一件事——‘程蝶衣’就是哥哥，也一定会是哥哥，也只能是哥哥。”
张国荣的瞳孔微微收缩，他的眼神中充满了惊喜与认同。
李碧华的指甲轻轻敲在青花瓷碟边缘，发出清脆的声响。“我要在段小楼揭发戏加段皮黄念白。”她忽然改用字正腔圆的京韵念道：“力拔山兮气盖世……”
尾音未落，张国荣已接上青衣的悲腔：“汉兵已略地，四面楚歌声！”两人的声音交织在一起，一刚一柔，相得益彰。
“既然你们都如此坚定，那程蝶衣便放心地交给哥哥了。”她看向沈渊，眼神中带着一丝期许与信任，“沈生，剧本我已精心修改完毕，程蝶衣的戏份将更加细腻入微，深入挖掘他的内心世界，展现他灵魂深处的每一处褶皱。每一个场景、每一句台词，都经过反复雕琢，力求精准地传达出他复杂的情感和独特的性格。”
沈渊沉吟片刻，他回想起张国荣在《胭脂扣》里的精彩演绎，又看到眼前张国荣对程蝶衣角色的热情与深刻理解，再想到李碧华精心打磨的剧本，以及戚美蓁为电影筹备所做的诸多努力。多方权衡之下，他最终轻轻点头，做出了决定。
“好，既然李小姐和哥哥都对这个角色有着如此深刻的理解和坚定的信念，那我便放心了。”他看向戚美蓁，眼神中充满了信任与鼓励，“美珍，剧本修改的跟进工作就交给你了。你要仔细研读每一处修改，确保每一场戏都紧密贴合程蝶衣的内心逻辑，让角色的每一个行为、每一个反应都真实可信，经得起观众的推敲。”
戚美蓁眼中闪过一丝欣喜，她的心跳不禁加快，一种难以言喻的兴奋涌上心头。她深知，这部电影将成为她导演生涯中一座至关重要的里程碑。
她轻轻握住沈渊的手，低声道：“谢谢你，老公。我一定会全力以赴，不辜负大家的期望。我会与哥哥紧密配合，与李小姐深入交流，从每一个细节入手，打造出一部真正的经典之作。”她的声音轻柔而充满力量，充满了对未来拍摄的无限期待和坚定信心。
茶室里，茶香依旧袅袅升起。
张国荣站起身，迈着轻盈而坚定的步伐走到窗边，他静静地望着维港的夜景，灯火辉煌的城市在他眼中仿佛幻化成了戏中的宏大舞台。
他的眼神中透着专注与深情，仿佛已经看到了程蝶衣在那舞台上长袖善舞、演绎悲欢离合的身影。
他轻声哼起了《霸王别姬》的选段，声音低沉而哀婉，那悠扬的旋律如同一条无形的纽带，将他与程蝶衣的灵魂紧紧相连，仿佛在诉说着程蝶衣坎坷而又绚烂的一生。
李碧华看着他的背影，眼中闪过一丝欣慰。“程蝶衣的灵魂，已经在他身上苏醒了。”她轻声说道，声音中充满了感慨与期待。