她问妈妈“怎样才能是一辈子的好朋友呢”妈妈说“君子之交淡如水，哪里能现在就笃定一辈子呢”她不信，明明她自己的小世界里就那么几个人，怎么不能当一辈子的好朋友呢？
22岁的年龄，却也过去了将近人生的四分之一。回忆过往，出现在自己记忆中或者心田里最重要的关键词是友谊。聚散如烟，人生如萍。她终于相信了一辈子太难，时间是良药，也是试金石。记忆越来越遥远，有些人确实走着走着就会散。
关于友情，她的记忆是从小学开始的，第一个朋友是fch。因为朋友的转校早已断了联系，只记得fch是第一个邀请她一块去玩跳绳的女孩，只记得在fch生病的时候她中午偷偷去小卖铺赊账买零食在学校陪着fch，不理解的是为什么爸妈知道了这件事会特别生气，还责令自己将零食要回来。小小的脑袋里有大大的疑惑，只记得爸妈说她傻了。也许，是怕开一个不好的头以后无法无天？不敢反抗只得照做，有些尴尬却又无可奈何。只是，这段友情以“好像没有正式的告别，就听到了fch转校的消息”结束了。
第二个朋友是lj，无比善良的一个女孩，善良到会因为男生玩蚂蚁跟他们生气。记忆模糊到不记得怎么断联的。
第三个朋友是sfh，做过一段时间放学路上的伙伴。sfh是班里的班长，唱歌演讲学习都很拔尖，同性缘异性缘都很棒。她和sfh还一起参加了中华魂的演讲比赛，不过她落选了，并没有自己想象中的表现得那么好。有一天放学的路上，sfh说交换一个秘密吧，告诉彼此喜欢的男孩是谁。她说是zy，因为zy看起来是很乖性格也很平的一个男孩。不记得sfh的答案了，也不知道sfh有没有说，只是在听到她的回答后大笑着回了自己家。拉帮结派一般，好像总要分伙，为了不被孤立，她会努力靠近sfh，有点羡慕sfh的异性缘，竟然可以随随便便跟男生吃同一袋零食，竟然有那么多男孩子围着sfh转。故事的发展是她和sfh考上了同一所初中，她在普通班，sfh在重点班。但由于想家，sfh回到了村里的学校读书。每次走都泪眼婆娑，好在父母还算狠心，她熬过了最想家的那个阶段，这是后话了。不在同一所学校也就断联了，在她读大学的时候两人见过一面，总归不是一个世界的人了。虽然就读的学校没有特别厉害，但sfh也不需要太担心工作安排，没再留下联系方式。
第四个朋友是xhx，因为在同一个小组，前些年她还在宝藏盒里找到了自己当年写的纸条，有点励志，都在激励彼此好好学习，找差距，争取下一次进步多少名。因为初中不在一个学校断了联系。
第五个朋友或者更准确地说是第五组，既是邻居也在同一所学校的同一年级，只是不同班。虽然“说好去学校的路上玩捉迷藏，等她数好数大家已经到学校了”让她感觉受到了欺骗；虽然zj跟她说“我数一二三，我们一起把鞋扔到河里吧”，结果只有她傻傻的扔了，zj却在那边笑，她的哭声引来了正在地里干活的zj的妈妈帮忙把她的鞋捡起来，但她还是很难过。但她也记得被欺负的时候zw替她出气吓唬欺负她的小孩。小学毕业后，她和zj和zr因为不在同一所学校基本断了联系。与zw在同一所初中和同一所高中，所以也算还有后续。