盛夏的尾巴，还在空气中悠悠地晃荡，炽热的余温交织着少年心底的憧憬与悸动，丝丝缕缕，飘散在浮戏山的每一寸空气中。微风轻拂，像是怀揣着秘密的使者，悄悄诉说着有关未来的绮梦，惹得人心潮澎湃。在这座安宁祥和的乡村一隅，周军身处狭小的房间，满心忐忑却又难掩向往，正仔细打点行囊，准备奔赴人生至关重要的下一站——中州大学报到。
房间陈设简单，几件老旧家具规规矩矩地立在墙边，无声诉说着岁月的故事。墙面微微泛黄，那是时光悄然走过留下的痕迹，墙角贴着的一张张奖状，却熠熠生辉，仿佛是房间里最耀眼的勋章。那是周军高中三年挑灯夜读、奋笔疾书的见证，密密麻麻的笔记与折痕，藏在《平凡的世界》、《活着》这些书页间，曾在无数个迷茫消沉的深夜，如熠熠星火，燃起他心头奋进的火苗，驱散阴霾，驱使他不断向前。
此刻，周军叠好衣物，小心翼翼地放进斑驳脱皮的行李箱，衣物摩挲的沙沙声，仿若低吟着往昔青涩懵懂的时光。不经意抬眸看向镜子，他的神色微微一黯，前些日子那场意外翻车事故，在他头上留下了醒目伤疤——几块头皮光秃着，杂乱不齐的发茬倔强地冒出来，显得格格不入。手指轻轻触碰坑洼的头皮，心头泛起一阵酸涩，自嘲般地嘟囔：“罢了，我是去求学求知的，又不是上台走秀、参加选美，谁会成天盯着我的头发瞧呢？”说罢，嘴角上扬，洒脱一笑，将这点小烦恼迅速抛诸脑后。
彼时，大学学费如同一座沉甸甸的大山，压得周军一家有些喘不过气。家里的小本生意正值关键期，刚进了大批货物，流动资金全被牢牢锁住，账户里的数字可怜巴巴，学费的筹措成了棘手难题。周军愁眉紧锁，夜里翻来覆去，满心焦虑却无计可施。就在山穷水尽之时，二舅仿若天降神兵，风尘仆仆赶来，手里紧攥着一个皱巴巴的信封，塞到周军手里，粗声粗气却又无比坚定地说：“军啊，别愁眉苦脸的！读书是大事，天大的事！这钱你拿去交学费，要是不够，随时跟二舅说，可不能让学费耽误了你的前程。”周军眼眶一热，喉咙像是被棉花堵住，半晌说不出话，只能用力点头，将这份雪中送炭的恩情深深烙印在心底。
周军的父亲，平日里沉默寡言，脸上的皱纹好似岁月精心雕琢的沟壑，每一道都藏着生活的艰辛与不易。可这天，看着儿子即将踏入大学校门，他眼中闪烁着藏不住的喜悦光芒，嘴角不自觉上扬，露出难得的灿烂笑容。他执意要亲自送儿子，一来是儿子拖着沉重行李，路途遥远，换乘、搬运诸多不便，他实在放心不下；二来，心底也藏着一份小小的私心，盼望着能借机走进儿子即将生活学习的大学，瞧瞧那是怎样一片孕育希望、放飞梦想的神圣之地。
父子俩忙活了一早上，把行李稳稳绑在那辆陪伴多年、嘎吱作响的三轮摩托车上。父亲手拉链轮，启动点火，三轮车“突突”地冒着黑烟，缓缓驶出家门。清晨的小镇还在沉睡，静谧祥和，街边早点摊热气腾腾，油条的香气飘散在空气中；偶尔几声犬吠，打破这份宁静，引得枝头鸟儿扑棱棱飞起。到了车站，父亲熟门熟路地和寄存处老板打着招呼，把三轮车仔细寄存好，随后便拉着周军，拄着伴随多年的拐杖，兴奋地迈向发往省城的汽车。
车上，周军靠窗而坐，目光痴痴地望着窗外一闪而过的景色。田野里的庄稼随风摇曳，似一片绿色的波涛，层层翻涌；远处山峦连绵起伏，在晨曦微光中勾勒出朦胧轮廓。他心中五味杂陈，既有对大学生活的无限遐想与期待，又有与家人短暂分别的淡淡惆怅。父亲坐在一旁，双手规规矩矩地放在膝盖上，时不时侧过头，轻声叮嘱周军大学里要照顾好自己、别省钱、吃饱穿暖之类的家常话，周军一一应下，心头暖意融融。
抵达省城，喧嚣声瞬间扑面而来，人潮如织，车水马龙，大城市的繁华与热闹让父子俩一时有些应接不暇。周军赶忙从兜里掏出录取通知书，仔细端详上面加粗字体印着的推荐到校路线，随后便拉着父亲，汇入熙熙攘攘的人流，换乘公交。几经辗转，中州大学那气派的校门终于映入眼帘。
中州大学坐落在省城的南边，校门口人来人往，热闹非凡。高大巍峨的校门，彰显着深厚的学术底蕴与蓬勃朝气，仿佛一道通往新世界的大门。那一刻，周军只觉眼前一亮，心间涌起一股难以言喻的震撼与喜悦。校园里繁花似锦，绿树成荫，五彩斑斓的横幅在微风中轻轻舞动，热烈欢迎着新生的到来。“热烈庆祝新同学加入中州大学大家庭！开启逐梦之旅！”“工程系诚邀英才，携手共创辉煌！”横幅上的字眼，像是跳跃的火焰，瞬间点燃了周军心底的热情，让他浑身的血液都沸腾起来。
他们沿着指示牌一路找寻，很快找到了工程系的迎新点。一排桌子摆放得整整齐齐，桌面擦得一尘不染，上面的各专业牌子一目了然。周军的眼睛迅速锁定了“机电一体化”的牌子，心底涌起一股归属感，仿佛漂泊许久的游子终于找到了归家的方向。他忙拉着父亲快步走过去，脚步不自觉地有些急促。
负责迎新的同学眼尖，瞧见周军父亲腿脚不太灵便，立马三步并作两步迎上来，双手接过行李，脸上挂着热忱亲切的笑容：“叔叔、同学，这边是工程系的，你们一路辛苦了！快歇歇脚。”周军连声道谢，心中满是感激。随后，他走到机电专业的队伍前，拿起笔，一笔一划、认认真真地填写入学表格，每一个字都倾注了他对大学生活的郑重与期待。
正填着，旁边一个接待同学自来熟地和周军攀谈起来。得知周军高中时曾任学生会主席，主持过学校的大型文艺晚会，还全程参与组织运动会这类极具挑战性的大型活动，他不禁挑起了眉，眼里满是不加掩饰的赞赏：“哟，看不出来啊，你这么厉害！是个全能型选手啊！”可目光扫到周军怪异的发型时，又忍不住心生疑惑，暗自揣测：难不成这哥们儿走的是小众潮流路线？故意搞这么个独特发型彰显个性？不过看穿着又普普通通的，实在不像。虽满心疑问，他还是如实把信息填进了表格里，并未多问。
登记完毕，周军按流程领取了生活用品和军训服。崭新的被褥散发着淡淡的阳光气息，洗漱用品一应俱全，军训服的迷彩图案透着硬朗豪迈的气息，摸起来质感十足。他刚转身，一个熟悉的身影闯进眼帘，下意识脱口而出：“杜明明？”
杜明明闻声回头，刹那间，惊喜绽放在脸上，眼睛亮得如同夜空中的星辰。两人曾是五中的同窗好友，那些一起在课间嬉笑打闹、熬夜刷题的日子瞬间涌上心头，如同一帧帧电影画面在眼前回放。久别重逢，喜悦不言而喻，两人激动地拥抱在一起。交谈中，周军得知杜明明被化工系精细化工专业录取。
“走，咱找宿舍去！”周军提议道。两人结伴而行，说说笑笑间来到宿舍楼下。周军的宿舍在 407，杜明明住 306。考虑到父亲腿脚不便，周军让父亲在楼下稍作休息，自己则拎着行李，大步迈向四楼。
推开 407 的门，宿舍里空荡荡的，还弥漫着一股淡淡的油漆味。八人间的宿舍，上下铺排列整齐，阳光透过窗户洒在地面上，形成一片片光斑。已有三四个床位铺上了被褥，看来舍友们来得有早有晚。周军挑了个靠窗的上铺，手脚麻利地开始收拾起来。他先是抖开床单，四角对齐床铺，抚平褶皱，再依次铺上被褥、叠好被子，每一个褶皱都叠得整整齐齐，摆好枕头，随后把衣物分类放进柜子，书籍整齐码放在床头，小小的一方天地，渐渐有了家的模样。
一切安置妥当，正值中午饭点。周军和杜明明约好一起吃饭，下楼与双方家人会合。校门口的赵庆利大盘鸡店热闹非凡，正值开学季，学生、家长熙熙攘攘，店里店外座无虚席。好不容易寻到空位，两家人围坐下来，点菜、寒暄。家长们你一言我一语，互相分享育儿心得，勉励孩子们大学要互帮互助、努力学习：“你们都是老乡，出门在外可得互相照应着，争取都拿奖学金！”话语间满是期许与关怀。
饭毕，分别的时刻悄然来临。杜明明家境优渥，家人开车来送，周军父亲便搭了顺风车回家。临行前，父亲拉着周军的手，粗糙的掌心传递着温热：“儿子，在学校好好的，别挂念家里。要是碰上难事，记得给家里打电话。”周军鼻尖发酸，眼眶泛红，用力点头，目送汽车远去，直至消失在街角。之后他们就各自返回宿舍。
周军怀揣着些许激动，脚步匆匆地返回了宿舍。刚推开 407 的门，一阵如银铃碰撞般的欢声笑语便裹挟着青春的蓬勃朝气，扑面而来，刹那间驱散了一路的疲惫。屋内，舍友们已然整整齐齐地围坐成一圈，像是早有默契一般，脸上无一不洋溢着专属这个年纪的朝气与兴奋，眉眼间尽是对新生活、新伙伴的好奇与热忱。见周军进来，大伙纷纷热情招呼，迫不及待地要开启这场自我介绍的“破冰之旅”，毕竟往后数年的大学生活，眼前这些人可就是朝夕相伴、同甘共苦的家人了。虽说大家年龄相差无几，但同年的几个小伙还是细致地按生月排出了长幼顺序，一声“老大”“老二”，喊出的不仅是排行，更是往后彼此扶持的承诺。
老大李笑山当仁不让，率先站起身来。他身形魁梧壮硕，往那儿一站，活脱脱就是一座敦实的小山丘，自带一股沉稳豪迈的气场。开口便是一口浓郁的南阳口音，那腔调，像是裹挟着南阳大地的质朴与热忱，声音洪亮如钟鸣，震得人耳朵都微微发麻：“兄弟们好啊！”他咧嘴一笑，露出一口洁白整齐的牙齿，在灯光下晃得亮眼，“我叫李笑山，从南阳来！咱这宿舍往后要是碰上搬重物、修桌椅这类体力活、麻烦事儿，可千万别跟我客气，吱一声就行！我这人没啥弯弯绕绕的，就是天生力气大，给大伙帮忙，我乐意着呢！”说罢，爽朗的笑声再次响起，满屋子都回荡着他的豪迈劲儿，瞬间就让氛围热络了起来，大伙原本还有些拘谨的神色也都松弛不少。
老二李松虎见老大说完，赶忙起身，身姿微微有些紧绷，带着信阳独有的软糯腔调，轻声细语地开了口。他脸上挂着腼腆的笑容，像是春日里初绽的小花，羞涩却动人，眼睛亮晶晶的，透着股真诚劲儿：“我是李松虎，信阳人，初来乍到的，往后的日子还得请大家多多关照。”说着，他不自觉地搓了搓手，“我平时没啥别的爱好，就喜欢安安静静地看书，泡在书堆里的时候，感觉时间都变慢了。要是你们挖到啥宝藏好书，可别忘了推荐给我；学习上碰上解不开的难题、理不清的知识点，咱们也别一个人憋着，凑一块儿，静下心琢磨琢磨，准能攻克。”他这番温温和和的话语，像是一阵轻柔的春风，拂过众人的心间，引得大家纷纷点头，暗暗将这个爱看书的舍友记在了心里。
老三刘为民清了清嗓子，挺直那原本就板正的腰杆，整个人透着一股利落劲儿。他目光炯炯，声线清朗：“我刘为民，许昌的！打小就好动，闲不住，爱好打球、看书。球场上挥汗如雨的时候，什么烦心事都能抛到九霄云外。”说着，他眼神里燃起一丝兴奋的火苗，“兄弟们，有空咱可得约球啊！不管是篮球、羽毛球，还是乒乓球，运动场上见真章，咱兄弟几个一块儿强身健体，把精气神都给练出来！到时候谁输了，可不许耍赖。”他这一番话，瞬间勾起了大伙心底的热血，想象着日后在球场上并肩作战、你追我赶的画面，几个同样爱运动的舍友更是摩拳擦掌，跃跃欲试，宿舍里的气氛愈发高涨。
轮到周军时，他微微欠身而起，身姿挺拔却不失谦逊，脸上挂着如暖阳般谦逊温和的笑容，眼睛扫视一圈，真诚地和每一个舍友对视：“我叫周军，郑州巩义的，说起来真是缘分，能和大家分到一个宿舍，往后几年同吃同住、同学习同玩耍。”他顿了顿，语气愈发诚恳，“我性格随和，就怕和大家闹矛盾，所以要是我哪儿做得不对，你们可得直言不讳。高中那会，承蒙老师和同学们信任，积累了一些组织活动的经验，策划过晚会、运动会啥的。要是往后班级、宿舍有活动，我一定尽力出份力，争取把活动办得热热闹闹、顺顺利利的。”他目光坚定，满是期许，“我真心希望咱们八个人，往后就是实打实的亲兄弟，有福同享，有难同当，相互扶持着把这大学时光过得精彩纷呈，一起朝着梦想大步迈进。”周军这番话，说得情真意切，舍友们听在耳里，暖在心里，看向他的眼神里也多了几分认可与亲近。
老五毛庆林“噌”地一下从座位上站起来，动作干脆利落，拍着胸脯，发出“砰砰”的声响，仿佛在为自己的话打节拍：“我毛庆林，可是在南阳油田长大的！咱那油田，别的不说，稀奇古怪的玩意儿可多了去了。”他眼睛眯成一条缝，满脸得意，“以后兄弟们缺啥日用品，牙膏、洗发水不够了，或是想打听打听学校的新鲜事儿、周边的宝藏店铺，尽管开口！我人脉广着呢，保准给大伙打听个明明白白。等放假回油田，我挑些稀罕特产带回来，让大伙都尝尝咱那儿的独特风味。”一想到日后有吃不完的特产，舍友们纷纷起哄叫好，宿舍里笑声一片，气氛愈发融洽。
老六王鹏不紧不慢地推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的眼睛透着一股专注与聪慧，举手投足间尽显文质彬彬的气质。他微微颔首，轻声说道：“兄弟们好，我王鹏，郑州上街人。平时就喜欢闷头钻研电子产品，像是收音机、录音机这些小玩意儿，在我眼里可都是宝贝。”他拿起桌上一个旧收音机，轻轻摩挲着，眼里满是喜爱，“我打小就爱拆拆装装，琢磨它们的构造和原理，时间久了，但凡出点小故障，我瞅一眼、摆弄摆弄，基本都能修好。以后大伙的电子产品出问题了，别着急扔、别乱花钱修，找我准没错，我一定尽力帮上忙。”舍友们看着他手里的旧收音机，再听他这么一说，不禁对他的“手艺”心生佩服，暗暗想着往后电子产品有保障了。
老七赵三木咧着嘴，露出两颗俏皮的虎牙，眼睛笑成了弯弯的月牙，浑身散发着一股机灵劲儿：“我赵三木，正宗郑州人！”他故意拖长尾音，带着点小傲娇，“就盼着跟大伙一块儿把这大学生活过得热热乎乎的，每天都开开心心的。”说着，他凑近大伙，神秘兮兮地压低声音，“我跟你们说，我可知道不少学校周边的好玩地方、好吃小店，等有空了，我第一个带大伙去打卡，保证让你们吃得过瘾、玩得尽兴！好玩的、好吃的，咱绝不藏着掖着，通通都要一起分享。”他这一番话，成功勾起了众人的好奇心，舍友们七嘴八舌地打听起来，宿舍里瞬间喧闹成一片，笑声、打闹声交织在一起。
老八牛红宾早就按捺不住，“嗖”地站起身来，满脸兴奋，双颊因为激动泛起红晕，像是熟透的苹果：“我牛红宾，郑州荥阳的！没啥别的爱好，就爱玩游戏，尤其是红警，那可是我的心头好。”他手在空中比划着，仿佛此刻手里正握着游戏手柄，眼睛放光，绘声绘色地描述着，“兄弟们，等有空了咱联机玩红警啊！组队开黑，一起攻城略地，制定战术，把对手打得落花流水，那场面，别提多刺激了。”他的热情瞬间点燃了几个同样爱玩游戏的舍友，大伙纷纷响应，约定着找时间来一场酣畅淋漓的游戏对决。
一番热热闹闹的介绍下来，原本还有些陌生的八个人，此刻仿若相识多年的老友，愈发熟络起来。窗外，金色的阳光透过斑驳的树叶，洒下细碎光影，像是大自然特意编织的金色纱网，轻轻柔柔地映照在这群青涩少年的脸上，为他们镀上一层梦幻般的金色。周军静静地望着眼前这些性格各异、却同样热忱的舍友们，心底像是被注入了一股温热的泉水，满是对未来大学生活的憧憬——那是一段未知却熠熠生辉的崭新旅程，犹如一本尚未翻开的奇书，藏着无限可能，此刻，正缓缓拉开帷幕。
往后的日子里，宿舍成了他们在异乡的避风港，也是梦想的孵化地。清晨，第一缕阳光还未完全照进屋子，老大李笑山就跟个定时闹钟似的，扯着嗓子喊：“兄弟们，起床咯！早读可不能迟到。”他挨个床位拍过去，动作虽大，却饱含关心，谁要是嘟囔着还想再睡会儿，他就一把掀开被子，笑嘻嘻地说：“懒虫，快起，我陪你跑圈去，保管你精神抖擞。”在他的督促下，大伙迅速洗漱，结伴奔向教室。
课堂上，周军总是全神贯注，笔记做得密密麻麻，遇上老师提问，他也积极举手发言，思路清晰，回答精准，常常引得同学们侧目。课后，要是谁在学习上卡了壳，老二李松虎就会慢悠悠地晃过来，手里还捧着本相关的参考书，耐心地讲解知识点，举一反三，直到对方恍然大悟。要是碰上需要团队协作的作业，老三刘为民立马化身“队长”，组织大家分工，带着大伙泡在图书馆、自习室，挑灯夜战，反复打磨方案，力求做到尽善尽美。
课余时间，宿舍更是热闹非凡。天气好的时候，刘为民一声吆喝：“打球去咯！”众人纷纷响应，换好运动装，抱着篮球冲向操场。球场上，李笑山凭借强壮的体魄，在内线横冲直撞，抢篮板、盖帽，无人能敌；刘为民则满场飞奔，运球、过人、投篮，动作行云流水，引得场外观众阵阵喝彩。要是有人不小心扭伤了脚，毛庆林立马从兜里掏出备用的云南白药气雾剂，熟练地喷上，还不忘叮嘱几句：“别乱动，歇会儿。”
要是电子产品出了故障，大伙第一时间就把东西塞到王鹏手里，他也不推脱，戴上眼镜，拿起工具，专心致志地捣鼓起来。不一会儿，原本“罢工”的收音机又传出悠扬的音乐，录音机也能正常录音了，舍友们对他的手艺佩服得五体投地。
周末闲暇，赵三木就成了“导游”，带着大伙穿梭在学校周边的小巷子里。一会儿钻进一家不起眼的小吃店，品尝地道的红油热干面，辣得大伙直呼过瘾；一会儿又来到旧书摊，淘几本绝版好书，或是去电玩城，组队玩几把赛车、射击游戏，欢笑声回荡在每一个角落。
在图书馆计算机房，牛红宾会偷偷打开电脑，压低声音说：“兄弟们，来一局红警。”众人蹑手蹑脚地围坐过来，戴上耳机，紧盯屏幕，手指在键盘上飞舞，激烈的战况让大家热血沸腾，却又得憋着笑、忍着喊，生怕吵到别人学习。赢了的欢呼雀跃，输了的捶胸顿足，约定着下一局一定要“报仇雪恨”。
在这一方小小的宿舍天地里，他们一起为考试挑灯夜读，一起为比赛挥洒汗水，一起为失恋的舍友递纸巾、拍肩膀，一起庆祝生日、分享喜悦。磕磕绊绊在所难免，但每次矛盾都在坦诚沟通中化解，情谊愈发深厚。周军时常感慨，这份舍友情，是大学生活给予他最珍贵的礼物，让他在逐梦路上从不孤单，怀揣着勇气与希望，大步迈向未知的明天。而此刻的欢声笑语、青涩懵懂，不过是美好大学生活的开篇序章，往后的故事，还长着呢。