衣扣草，一棵长在衣服上的草，这该是怎样的一种草？它的叶是不规则三角形，上面有毛茸茸的白，用苏北方言说是毛棱棱的；它的花白而碎，像吊兰那样的白米花；它的果，初期圆而青涩，初识者疑为早期樱桃。成熟的果子圆而丰盈，红红地亮着，煞是动人。
马军的母亲是无助的时候发现了它功用：减轻关节疼痛。
关节的疼痛折磨马军母亲近十年了，去医院检查，医生说，这是神经性疼痛，没有办法，买膏药贴。全身都贴满了膏药，还是疼痛。疼的时候，马军的母亲捂着关节一声接着一声地呻吟。马军在边上听着，手足无措。
白马河边杂草丛生，马军母亲尝试着用各种各样的草来缓解自己的疼痛。她把几种草割回家，要么生吃它们的果叶，要么在锅里煮着喝，要么把果叶的汁水涂在关节上。当她试验到衣扣草的时候，神奇的一幕出现了：当她把衣扣草的红果子捣碎，连汁带浆地涂在关节上的时候，关节的疼痛减轻了。她高兴极了，第二天继续到河边去找衣扣草，河边找不到了，马军的父亲就骑上三轮车去湖里山上找。衣扣草的红果装在矿泉水瓶子里，放在冰箱里，用的时候就拿出来。真的，不久，母亲的关节不疼了。
马军说：“娘，你真神了，李时珍来了都要夸赞你。”
马军妹妹马娟说：“我们找相关部门，申请专利吧。”
母亲说：“哪三条子，什么专利。我把这个方子告诉了和我有一样症状的人了，你瑞兰嫂子，和我一样，原来关节疼得在床上滚来滚去，膏药也不知道贴了多少，还是疼。得了我的方子，关节也不疼了，现在天天骑着三轮车找衣扣草，咱家冰箱里还有她送的一瓶衣扣草的小果子呢。”
从老家回来后，马军开始留意起衣扣草来。他的岳母膝关节疼得都不能走路了，他要找到它们，帮助岳母减轻关节疼痛。
衣扣草，衣扣草，你长在谁的衣服上啊？长在堤坝的身上？马军沿着凤凰坝找啊，找啊，露水打湿了他的衣服，黄泥巴弄脏了他的鞋子，路上不小心，还滑了一跤，仍没有发现衣扣草的一丝踪迹。
衣扣草，你长在大山的身上？他又开始翻山越岭，钻林拨草，没有遇到一朵衣扣草的白花，也没有遇到一颗衣扣草的青果或红果。你在哪里啊，衣扣草？
陈州黄泥岗应该有衣扣草吧？马军坐上了110公交车，一路上他留意着公路两边的杂草，渴盼路边的杂草能给他带来一丝惊喜。车子行到沙河镇背锅桥的时候，它的名字吸引了他。背锅桥，该是饥荒年代吧？一位老人从亲戚家借来了一口锅，他要让全家人吃上一顿饭。多少天了？家里的人没有吃上一顿饭，树叶吃光了，树皮吃光了，什么都没有了，他借来这口锅又有什么用呢？老人站在桥的正中间，这时他看到了水里的鱼，老人放下锅，跑到水边。鱼也多少天没吃到东西了，游不动了，任老人捉住。有了鱼，有了锅，人就能活下去了。背锅桥，原来记录着一段心酸的历史啊！
车到黄泥镇的时候，马军想去独山水库去寻找衣扣草，因为路径不熟，只能作罢，吃了早饭，坐车回来了。
下午，他骑车再去寻找。沿着四中前的巷子朝西走，在原南谯区政府大院的后墙上，他看到了熟悉的一幕：几枝柔嫩的茎在墙上高昂着柔弱的头颅，米白的小花，像无数的眼睛，朝他眨呀眨。这不正是他要寻找的可爱的小东西吗？没想到在这里和它们不期而遇了。他骑车绕到区政府大门口，走了进去。昔日森严气派的政府办公地已变得荒芜、脏乱、破败，令人五味杂陈。那时教育局就在大门右首的二楼上，马军每次上楼来办事的时候，总是小心翼翼。大门正对面，是区政府办公大楼。2008年夏天，宣传部组织了一场“白马凤凰诗歌发布会”，那时的白马凤凰，在陈州市是小有名气的，在《诗神》《诗园地》都发表过诗歌。当天研讨会，研讨的就是白马凤凰新出版的诗集《红石榴》。会上马军还发了言，他这样表达自己的诗观：“诗歌是孤独者踽踽独行时的呓语。”回想起当年的繁华，眼前的区政府大院俨然是一位落寞寡欢的老妪。
衣扣草在楼的后面，进不去，马军失望而回。四中西的一大块空地很快又给他带来了惊喜。在一片天罗地网般的拉拉秧中间，他发现了一片茂盛的衣扣草。他小心地爬了上去，站在离它不远的地方仔细看它，是的，是它！但只有花，没有果。在小路东边又发现了一大株，同样，果少花繁叶盛。这不重要，有了发现，发现就是收获，发现就是惊喜。
接下来的发现真是惊喜连连。
陈州学院前的丛林里，有一株枯树，枯树像一位身材佝偻的老人，它斜横在半空中，树身粗大、腐黑、潮湿。单看这截朽木，你会毫无兴趣；但这截朽木的上面，一株衣扣草正攀在它的上面，生机盎然，雄姿英发。这截朽木又焕发了青春，衣扣草也因朽木生命的张力坚不可摧！