在历史的长河中，清代是一个医学蓬勃发展的时期，而叶天士，无疑是那个时代熠熠生辉的医学巨星。
叶天士自幼便与医学结下了不解之缘，他沉浸在医学典籍的浩瀚海洋里，手不释卷，那些泛黄的书页中，每一个字都像是打开医学宝库的钥匙，他如饥似渴地汲取着知识。然而，叶天士并不满足于书本上的理论，他深知“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，更明白“三人行，必有我师焉”的道理。于是，年仅12岁的他，便踏上了四处求学之路，只要听闻哪里有医术高明的医生，无论路途多么遥远，条件多么艰苦，他都会毫不犹豫地前往拜师。
从12岁到18岁，这段青春正好的时光里，叶天士的足迹遍布四方，他先后拜过17位名师。每一位老师都有其独特的医术和经验，叶天士像一块干涸的海绵，尽情地吸收着来自不同老师的智慧之泉。在跟随第一位老师学习时，他专注于望闻问切的基础技巧，观察老师如何通过病人的面色、舌苔、脉象等细微之处，准确判断病情；向另一位老师求学时，他又潜心钻研药物的配伍和炮制，学习如何根据不同的病症，巧妙地搭配药材，以达到最佳的治疗效果。
师门深广，再加上叶天士自身有着超乎常人的领悟能力，“神悟绝人”的他，在医学领域迅速崭露头角，很快便成为了当地声名远扬的名医。来找他看病的人络绎不绝，从达官贵人到普通百姓，无一不信赖他的医术。面对其他行医者的虚心请教，叶天士总是毫无保留地将自己的经验和心得相授，他的仁心和胸怀，赢得了同行们的一致赞誉和敬重。
不过，叶天士有一个在外人看来颇为奇怪的习惯：每次病人痊愈后，他都会亲手把之前开的药方烧掉。那熊熊燃烧的火焰，吞噬着写满药方的纸张，也让旁人充满了疑惑。
对此，他的儿子叶龙章更是深感不解。在叶龙章的认知里，保留药方，既是对父亲高明医术的一种记录，就像画家保留自己的画作、作家保留自己的手稿一样，这些药方是父亲医学成就的见证；同时，也方便后人查阅参考，未来的医者们可以从这些药方中汲取经验，少走弯路。于是，叶龙章便悄悄地把父亲烧掉的药方一张张收集起来，小心翼翼地保存好，仿佛在守护着一份珍贵的宝藏。
有一次，一位来自外地的行医者，对叶天士的医术佩服得五体投地。当他要离开此地时，心中满是不舍，特别希望能得到一些叶天士的药方，带回去细细研究。在听闻叶龙章保留有药方后，他眼中闪烁着兴奋的光芒，毫不犹豫地开出了高价，想要买下这些珍贵的药方。
叶龙章心中也有些心动，毕竟这是一笔不菲的巨款。就在他们私下交易，即将一手交钱一手交货的时候，得到消息的叶天士匆忙赶到。他的脸上带着焦急和严肃，大步上前，一把夺过叶龙章手中的药方，手用力一扬，药方便被扔到了旁边的火盆里。火苗瞬间蹿起，将药方吞噬，纸张在火焰中卷曲、变黑，最终化为灰烬。
眼看着自己精心收藏多年的药方就这样被付之一炬，即将到手的巨款也白白溜走，叶龙章一时气急，心中的委屈和愤怒如潮水般涌来，他脱口而出：“为什么要烧掉药方，难道是对自己医术不自信，怕别人看出纰漏？”
叶天士看着儿子，眼神中没有丝毫的责备，他冷静而又坚定地说：“不，恰恰是怕别人看不出纰漏。名气可能会让人盲目迷信药方，但药方是死的，人的病症却是千变万化的。每一个病人的体质、病情发展、生活环境都不尽相同，哪怕只是一点点细微的出入，原本救人的良药，就可能会变成杀人的凶器。所以，药方绝对不能留。这是对他人生命的负责！”
叶龙章听后，心中一震，他望着父亲，眼中的愤怒渐渐被理解和敬佩所取代。他终于明白了父亲的良苦用心，也明白了作为一名医者，肩上所承载的沉甸甸的责任。