1996 年正月初十，破晓前的夜色还未完全褪去，墨黑的苍穹如同一块巨大的寒铁板，沉甸甸地压在小村庄上空，凛冽的寒风如尖锐的冰刀，呼啸着在小村庄里横冲直撞，肆意穿梭，吹过树梢发出“呜呜”的凄厉声响，给这片土地添了几分寒彻骨髓的凉意。
白逸堂一家所住的红砖房在寒风中略显孤寂，墙体的红砖颜色有些发暗，历经岁月与风雨的侵蚀，不少砖块表面有了细细的裂纹，几处墙缝间还长出了青苔，在微光下透着湿漉漉的绿意。屋内，昏黄的灯光摇曳不定，仿佛下一秒就会被吹熄，灯芯时不时爆出微弱的火花，在红墙上投下晃动的光影。
柳青言早已悄悄起身，她轻手轻脚地在屋内踱步，生怕惊扰了还在沉睡的家人。昏暗中，她先是走到那只破旧不堪、补丁摞补丁的背包前，蹲下身子，将背包轻轻放倒，小心翼翼地拉开有些卡顿的拉链，发出轻微的“呲啦”声。她拿起一件洗得发白的衬衫，两手熟练地揪住衣角，先横向对折，再竖向对折，每一道褶皱都抚平，把它叠得方方正正，轻轻放入背包底层，似乎是想让白逸堂穿的时候能少些褶皱的烦恼。紧接着，又拿起一条同样打着补丁、裤脚磨毛边的裤子，同样仔细折叠，放在衬衫上面。她又把目光投向洗漱用具，拿起那支所剩无几、被挤得扁扁的牙膏，轻轻捏了捏，查看还剩多少，再将稀疏分叉、参差不齐的牙刷，用一块旧手帕仔细包好，放进背包侧边的小兜里，方便白逸堂取用。每一个动作都饱含着不舍与牵挂，似是要把自己的关怀都缝进这背包里。
里屋，白敬安还在酣睡，小家伙被裹在一床有些发硬的旧棉被里，小脸蛋红扑扑的，像熟透的苹果，小手伸在被子外面，偶尔还吧唧吧唧小嘴，仿佛正沉浸在无比香甜的美梦中。白逸堂轻轻推开里屋的门，那扇陈旧的门轴发出轻微的“嘎吱”声，在寂静的清晨格外清晰。他脚步放得极轻，近乎无声地缓缓走到摇篮边，弯下腰，目光温柔地瞧着孩子粉嫩的小脸，眼神中满是宠溺，又带着离别的酸涩，他俯下身，在孩子额头印下轻柔一吻，那触感如同春日里最娇嫩的花瓣，让他的心瞬间变得柔软又酸涩。
不多时，屋外传来“突突突”的声响，在寂静的凌晨格外刺耳，打破了村庄短暂的宁静，是白逸飞开着他那辆破旧的手扶拖拉机来了。这拖拉机宛如一位饱经沧桑、风烛残年的老人，浑身锈迹斑斑，车身的铁皮有些地方都翘了起来，仿佛轻轻一碰就会剥落。轮胎上的花纹也磨损得所剩无几，能看到里面的钢丝，沾满了泥土，在艰难地支撑着车身。驾驶座上的坐垫破了好几个大洞，露出里面的海绵，白逸飞身上那件旧棉袄也蹭得脏兮兮的。
白逸堂扛起背包，和柳青言一道走出屋子。柳青言紧了紧身上那件旧棉袄，棉袄的袖口都已经磨破，棉花絮若隐若现，寒风一吹，发丝有些凌乱地飘散在脸颊旁，她抬手理了理头发，试图让自己看起来精神些。她的脸颊被冻得红扑扑的，鼻尖也微微发红，呼出的热气在空气中瞬间凝成一团白雾。
三人上了拖拉机，白逸飞大声喊道：“都坐稳咯！”随后拖拉机便在乡间土路上剧烈颠簸前行。一路上，寒风呼啸，几乎要把人的耳朵冻掉，大家都没什么言语，只有拖拉机的轰鸣声打破清晨的寂静。路旁的田野一片荒芜，去年秋收后的秸秆还稀稀拉拉地立在田地，在寒风中瑟瑟发抖，偶尔能看到几处还未化尽的积雪，在微光下泛着清冷的光，像是大地遗忘的泪滴。
到了村镇的车站站台，这站台不过是用几块石板简单铺就，石板之间的缝隙里长满了青苔，周围稀稀拉拉站着几个同样准备外出务工的乡亲。大家的脸都带着倦容，眼神里却透着对新生活的期盼。白逸堂从拖拉机上跳下来，白逸飞和柳青言也跟着下车。柳青言走到白逸堂身边，抬手帮他整了整衣领，那衣领都磨得起了毛边，她的手指在上面轻轻摩挲，仿佛想把最后的温暖传递给他，声音带着一丝颤抖：“逸堂，到那边照顾好自己，别太累。你一个人在外面，吃饭可别凑合，身体要是垮了，咱这个家可咋办呀。”白逸堂握住她的手，轻轻捏了捏，应道：“放心吧，青言，我知道轻重。你和敬安在家也要好好的，敬安夜里爱闹腾，你白天又要忙家务，可得多歇歇，有事找大哥。”白逸飞拍了拍白逸堂的肩膀，咧嘴笑道：“老弟，在外头注意安全，要是缺钱了，跟哥说。海滨市开销大，不委屈了自己。”白逸堂心头一暖，重重点头：“多谢大哥，我记下了。”
这时，白逸堂看到远处尘土扬起，知道车快来了，忙说：“外边太冷，你们回去吧，我这车来了就准走了，别冻着。”白逸飞和柳青言虽满心不舍，但也知道留不住，只能点头。
车来了，那是一辆破旧的中巴车，车身的油漆剥落得厉害，车窗玻璃也有几块是碎的，拿胶带勉强粘着。白逸堂扛起背包，踏上踏板，又回头望了望，只见柳青言和白逸飞站在当地，身影在寒风中略显单薄，正朝他挥手。他咬咬牙，转身进了车厢。
车缓缓开动，白逸堂透过车窗，看到柳青言和白逸飞还站在原地，柳青言抬手抹了抹眼角的泪，白逸飞则把双手插在袖筒里，两人的身影越来越小，直至消失在视野中。车内弥漫着一股陈旧的气息，座椅上的皮革破了好几个洞，露出里面发黄的海绵，白逸堂把背包放在脚下，靠在椅背上，心情沉重又复杂，对家人的牵挂如潮水般在心中翻涌。
中巴车晃晃悠悠地把白逸堂送到了县城火车站，他随着人流上了火车。车厢里弥漫着一股混杂的气味，有汗味、烟味还有各种食物的味道。座位十分狭窄，白逸堂把背包放在行李架上，侧着身子挤进去坐下。周围乘客百态各异，有的在大声聊天，谈论着在外打工的见闻；有的已经疲惫不堪，靠着椅背呼呼大睡，发出阵阵呼噜声。白逸堂望着窗外不断后退的田野和村庄，思绪飘回到家中，想起柳青言温柔的笑容，白敬安可爱的模样，心里满是思念。偶尔，他也会和邻座聊上几句，当对方问起他去哪里、做什么时，他只是简单地回答：“去海滨市上班。”声音里透着些许无奈。
一路颠簸后，终于抵达海滨市火车站。一下火车，嘈杂的人声、鼎沸的喧闹便扑面而来。站前广场上人头攒动，有扛着大包小包匆忙赶路的旅客，有扯着嗓子叫卖的小贩，各种声音交织在一起：吆喝声、呼喊人、行李箱滚轮的滚动声。卖茶叶蛋的大妈扯着日子叫卖：“热乎的茶叶蛋，一块钱三个啦！”卖地图的小伙挥舞着手中的图：“刚来海滨市吧，买张地图不迷路！”白逸堂紧了紧背上的包，深吸一口气，融入人流之中。他随着指示牌寻找出站口，目光扫过周围，高楼大厦林立，玻璃幕墙反射着耀眼的光，与家乡的质朴模样截然不同，心中不禁泛起一丝紧张与局促。
出了火车站，他走向公交站，准备换乘公交去海滨大学。等车时，旁边一位热心的大爷见他一脸迷茫，主动搭话：“小伙子，看你这大包小包的，是刚来海滨市？”白逸堂笑着点头：“是啊大爷，我去海滨大学上班。”大爷热心地给他指了指公交路线，还叮嘱了几句注意安全之类的话，这让白逸堂心里暖乎乎的。
上了公交，透过车窗，海滨市的街景如幻灯片般闪过，繁华的商业街，霓虹灯下闪烁着各类品牌的广告，衣着时尚的人们穿梭其中；热闹的公园，有老人在打太极，孩子在放风筝，情侣在漫步，都让他目不暇接。车到海滨大学站，白逸堂下了车，望着熟悉的校门，心中涌起一股亲切感。他迈着大步走进校园，沿着林荫道前行，道路两旁的树木已抽出新芽，嫩绿的叶子在微风中沙沙作响。路过一间间教室，能听到里面传来老师授课的声音和学生们的欢声笑语，这让他觉得既熟悉又遥远。
很快，他来到海滨大学第二食堂。刚踏入食堂，喧闹声、锅碗瓢盆的碰撞声便扑面而来。同事们看到他，纷纷热情招呼：“白逸堂，你可算回来了！”正在切菜的老张抬起头，咧嘴笑道：“家里都好吧？这次回来可得加把劲咯，这几天忙得很！”白逸堂笑着一一回应，眼神里满是感激，他把背包放在角落，快步走向更衣室，换上工作服，戴上围裙和手套，准备投入工作。
中午休息时，大家围坐在一起吃饭，话题自然而然地转到了各自的家乡。同事小李来自山区，他感慨地说：“我那儿穷啊，一年到头吃不上几顿肉，就盼着出来打工能多挣点。”白逸堂听着，心里泛起一阵共鸣，接过话茬：“我家也差不多，为了让家人过上好日子，只能出来拼。我家里有个六个月大的娃，正是花钱的时候，媳妇一个人在家操持，不容易啊。”小李深表同情，回应道：“白师傅，您媳妇真贤惠，您这出来也是为了他们。咱一起加油，多挣点钱回去。”旁边的老王也插话进来：“是啊，我家那口子身体不好，常年吃药，我不出来挣，日子没法过。”大家你一言我一语，在交流中互相慰藉，也更加坚定了努力工作的决心。
忙碌的一上午过去，食堂的喧嚣渐渐平息，学生们吃完饭陆续离开。白逸堂直起酸痛的腰，捶了捶，看着整洁的切配区，心中满是成就感。他摘下围裙，走向食堂后面的员工休息区，准备简单吃个午饭，下午还有一场硬仗要打呢。
下班后，夜幕已经笼罩了海滨市。白逸堂拖着疲惫的身体回到宿舍，打开灯，昏黄的灯光照亮了狭小的空间。他坐在床边，眼神空洞地望着窗外闪烁的霓虹灯，脑海中不由自主地浮现出柳青言的面容，想起她清晨帮自己整理背包时的温柔动作，思念如潮水般汹涌袭来。他轻轻抚摸着床边柳青言给他织的毛衣，手指在毛线间穿梭，仿佛这样就能触到她。他的眼神里满是眷恋，心里默默念叨：“青言，你和敬安在家还好吗？我好想你们。”过了许久，他才回过神来，简单洗漱后，躺在床上，却辗转反侧，难以入眠，窗外城市的喧嚣似乎都与他无关，他满心都是对家人的牵挂，直至深夜，才在疲惫中沉沉睡去。
在白逸堂走后的小村庄，柳青言的日子一下子变得空落起来。每天清晨，她依旧早早醒来，下意识地看向床边，那空荡荡的位置总让她的心猛地一揪。她轻轻抱起白敬安，小家伙睡眼惺忪，小手在空中乱抓，柳青言柔声哄着：“敬安乖，妈妈在这儿呢。”给孩子喂奶、穿衣、洗漱，每一个动作都机械而又迟缓，思绪时不时飘向远方的白逸堂。
白天，柳青言忙着家里的农活，除草、施肥、浇水，累得腰酸背痛。可即便身体疲惫不堪，心里却始终惦记着白逸堂。她会在劳作的间隙，直起身子，望着村口的方向，脑海中想象着白逸堂在海滨市的模样，是不是吃得饱、穿得暖，工作顺不顺利。有一回，她正锄着地，突然听到一阵拖拉机声，心瞬间提到了嗓子眼，扔下锄头就往村口跑，满心以为是白逸堂回来了，跑到跟前才发现是邻居家的车，那股失落感如潮水般涌上心头，眼眶也不自觉地红了。
晚上，哄睡白敬安后，柳青言独自坐在昏暗的灯光下，手指无意识地抚摸着白逸堂穿过的旧衣服，上面还残留着他的气息。她想着白逸堂走时的背影，担忧与思念交织在一起，喃喃自语：“逸堂，你在那边到底咋样了？咋也不来个信儿。”有时实在忍不住，她就会抱着白敬安，对着孩子念叨：“敬安，爸爸什么时候回来呀，妈妈好想他。”可孩子哪能懂呢，只是睁着圆溜溜的眼睛看着她，偶尔咯咯笑几声，这笑声却让柳青言愈发觉得心里空落落的。日子一天天过去，柳青言就在这无尽的思念与忙碌中，盼着白逸堂早日归来。
而白逸堂在海滨市，随着日子一天天过去，他在工作中遇到各种难题，比如食材供应不及时、临时人员难管理等，但他都凭借着坚韧的毅力和同事们一起克服。每到夜晚，他总是对着窗外的星空，思念着远方的家人，那份牵挂从未停歇，而他也在为了回家团聚的那一天，不断拼搏着。
一周过去了，高强度的工作让白逸堂疲惫不堪，但他从未有过一丝懈怠。这天，食堂接到通知，要为一场国际学术交流会议提供餐饮服务，这对菜品质量、上菜速度和卫生标准都提出了极高的要求。
主管紧急召集大家开会，神色焦虑地说：“这次会议规格极高，来的都是国内外的专家学者，咱们食堂可不能砸了招牌，从食材采购、切配、烹饪到上桌，每个环节都得严格把关，出一点差错都不行！白逸堂，你经验丰富，切配这块得多操点心，务必保证每一份食材的大小、形状都均匀一致，这可是展示咱们食堂水平的时候。”白逸堂深知责任重大，郑重点头：“主管放心，我一定全力以赴。不过这么大的量，咱们现有的人手和时间……”主管抬手打断他，无奈地说：“我已经在联系其他食堂借调人手了，时间紧迫，大家辛苦一下，加加班。”
散会后，白逸堂迅速投入工作，他仔细挑选着每一颗蔬菜、每一块肉类，眼神专注得仿佛整个世界只剩下眼前的食材。同事们也都绷紧了神经，整个食堂弥漫着紧张又忙碌的气氛。这时，借调的人手来了，大多是些年轻的面孔，略显生疏地站在一旁。白逸堂放下手中的活儿，走上前去，耐心地给他们示范如何正确持刀、如何切割才能又快又好，还不忘叮嘱：“大家小心点儿，千万别伤到手，咱们齐心协力，把这任务圆满完成。”
忙碌间，主管又匆匆跑来，着急地说：“白逸堂，刚接到消息，有几位嘉宾有上述特殊饮食需求，得马上调整菜单，增加几样素食菜品，你这边赶紧准备一下所需食材。”白逸堂二话不说，迅速在脑海中过了一遍库存，列出清单交给采购人员，又转身回到切配区加快速度。额头上的汗珠不停地滚落，他抬手随意抹了一把，继续专注于手中的工作，心里只有一个念头：绝不能出任何差错。
终于，会议当天，一盘盘精致美味的菜肴按时端上了桌。看着嘉宾们满意的笑容和点头称赞，白逸堂长舒一口气，紧绷的身体这才放松下来。主管走过来，重重地拍了拍他的肩膀，感激地说：“白逸堂，这次多亏了你，干得漂亮！”白逸堂疲惫地笑了笑：“都是大家一起努力的结果，我也只是做了分内之事。”
下班后，白逸堂拖着沉重的双腿回到宿舍，一下子瘫倒在床上。他望着天花板，脑海中不由自主地浮现出柳青言和白敬安的模样。想起上次打电话时，柳青言说敬安开始咿呀学语，会含糊不清地叫“爸爸”了，他的眼眶不禁湿润了。他多么想立刻回到家，抱抱可爱的孩子，亲亲温柔的妻子，可他知道，为了家人的未来，他还得坚守在这里。
过了一会儿，他强撑着坐起来，从枕头下拿出一本破旧的相册，里面都是家人的照片。他轻轻抚摸着照片上柳青言的脸，手指在白敬安胖嘟嘟的小脸蛋上划过，思念如潮水般汹涌，喃喃自语道：“青言，敬安，再等等我，等我多挣些钱，就回家陪你们，咱们再也不分开……”
又一个周末来临，白逸堂本打算好好休息一下，调整疲惫的身心。然而，食堂的一台重要设备突然出现故障，需要紧急维修。主管焦急地找到他：“白逸堂，维修师傅说缺个帮手，你对设备也比较熟悉，能不能来搭把手？这要是修不好，下周的供餐都成问题。”白逸堂毫不犹豫地答应了，跟着维修师傅钻进闷热狭小的机房。汗水湿透了他的衣衫，油污沾满了他的双手，但他毫无怨言，专注地协助师傅排查故障、更换零件。经过几个小时的奋战，设备终于重新运转起来。
晚上，白逸堂给家里打电话，柳青言心疼地说：“逸堂，听你声音这么累，是不是工作太忙了？你别太拼命了，身体要紧。”白逸堂心里暖暖的，安慰道：“青言，我没事，就是这阵儿事儿多些。你和敬安在家过得好，我累点也值。敬安呢，有没有想爸爸？”柳青言笑着说：“他呀，天天抱着你给他买的那个小布熊，嘴里嘟囔着爸爸。”白逸堂眼眶泛红，轻声说：“我好想你们，真想马上飞回去抱抱他。”挂了电话，白逸堂久久凝视着窗外的夜空，城市的灯火闪烁，却怎么也照不进他心底深处的那片思念之地。他想起离家时，柳青言站在寒风中单薄的身影，那眼中的不舍与牵挂如同一把锐利的钩子，狠狠扯着他的心。
在老家，柳青言每次路过村里的小卖部，看到有适合白逸堂的生活用品，总会下意识地停下脚步。手指轻轻抚过那些物件，脑海中就浮现出他在外忙碌的样子，犹豫再三，又想着能省则省，最终还是把手缩了回来。回到家中，她看着墙上白逸堂的照片发呆，偶尔对着照片念叨几句：“你在那边吃得惯不？别太累着自己，家里都好，你别操心。”可说着说着，眼眶就红了，声音也染上了一丝哽咽。
白逸堂在海滨市愈发忙碌，有时为了赶早市采购最新鲜的食材，天还没亮就得往菜市场跑。他穿梭在熙熙攘攘的摊位间，仔细甄别，和摊主讨价还价，只为能给师生们提供最好的饭菜。忙碌间隙，他会掏出钱包，里面夹着一张全家福，看着照片上妻儿的笑容，疲惫感似乎也减轻了几分。
又有一回，食堂接到临时紧急任务，要准备一场大型活动的餐饮。白逸堂连续奋战十几个小时，中间只匆匆扒了几口饭。任务完成后，他累得几乎站不稳，却满心欣慰。主管看着他憔悴的模样，拍了拍他的肩膀说：“逸堂，这次可多亏了你，回去好好歇歇。”白逸堂只是笑笑，他知道，每一份辛苦都是为了家人能过上更好的日子。
而柳青言在老家，地里的庄稼收成不好，她心急如焚。一个人顶着烈日，在田间重新翻地、补种，汗水湿透了衣衫，手上磨出了水泡，她也未曾停下。晚上回到家，看着白敬安稚嫩的脸庞，所有的委屈都化作了继续坚持的动力。她轻声对孩子说：“敬安，咱得加油，等爸爸回来，看到咱们过得好，他才能安心。”
日子一天天过去，白逸堂和柳青言虽相隔千里，思念却从未间断。白逸堂每次往家里寄钱，总会附上一封简短的信，写着自己的近况，让柳青言别担心。柳青言收到信后，一读再读，小心翼翼地把信收好，如同珍藏着最珍贵的宝贝。他们都在各自的战场上拼搏，只为了那个共同的家，盼望着团圆的那一天早日到来。