1999年，站在新旧世纪交替的门槛上，整个中国大地都被一种蓬勃的朝气与希望所笼罩。大街小巷里，人们谈论的话题总离不开对千禧年的遐想，城市中，施工的轰鸣声奏响着发展的序曲，工人们争分夺秒地建设高楼大厦，为即将到来的新世纪塑造全新的天际线；乡村间，农民们在田埂上憧憬着新的农业技术能带来更丰厚的收成，眼神中满是对未来富足生活的向往。电视机里，不断播放着关于世纪展望的节目，那些对科技进步、生活变迁的描绘，点燃了人们心中对美好生活的炽热追求。
在广袤无垠的华北平原上，有一个名叫白庙村的小村庄。从高空俯瞰，它就像一片飘落人间的叶子，安静地躺在平原的怀抱里。四周是一望无际的农田，春有嫩绿的麦苗在微风中轻轻摇曳，秋有金黄的麦浪随着秋风翻涌，仿佛是大地谱写的丰收乐章。一条蜿蜒的乡间小路，像丝带般将村子与外界相连，路面是被岁月打磨得平实的泥土，雨天时，车轮碾过会留下深深浅浅的辙印；晴天时，孩童们在上面嬉笑奔跑，扬起阵阵尘土。
白庙村的村口，矗立着一座古老的白色庙宇。这座庙宇的墙壁早已斑驳，砖块在风雨的侵蚀下，轮廓变得模糊，可那飞檐斗拱的建筑结构，仍彰显着往昔的精巧与庄重。据说，这座庙宇始建于明朝末年，几百年来，它一直静静守护着村子，见证着一代又一代村民的生老病死、悲欢离合。每至初一、十五，村里的老人们便会结伴来到庙宇，虔诚地烧香祈福，香烟缭绕中，他们的脸上满是对生活的敬畏与对平安的祈愿。
村子里，错落分布着许多土坯房。这些房子的外墙是用黄土和麦秸混合夯实而成，岁月在上面留下了深深浅浅的沟壑，像是时光镌刻的皱纹。屋顶覆盖着茅草，在阳光下泛着淡淡的金黄，每逢雨天，雨水顺着茅草滑落，滴答滴答地落在屋檐下的水缸里，奏响一曲乡村独有的雨之乐章。房屋的门窗大多是木质的，因常年的开合与风吹日晒，木板变得粗糙，缝隙间偶尔会钻进几只调皮的小虫子。
村边，一条清澈的小溪潺潺流过。溪水不深，却异常清澈，能清晰地看到水底圆润的石子和摇曳的水草。溪边，垂柳依依，细长的柳枝像是少女的发丝，随风飘舞，时不时地拂过水面，荡起层层涟漪。夏日的午后，村里的孩子们会光着脚丫，在溪水中嬉戏玩耍，溅起的水花在阳光下闪烁着晶莹的光芒；女人们则会蹲在溪边，一边捶打着衣物，一边唠着家常，欢声笑语随着溪水飘向远方。
在华北平原那片广袤无垠、一马平川的大地上，有一个被时光温柔包裹的村庄——白庙村。它就像一颗隐匿在绿野之间的明珠，远离都市的车水马龙与喧嚣纷扰，静谧而安然地散发着独有的质朴光芒。
从高空俯瞰，白庙村仿若一幅精心绘制的田园画卷，毫无遮拦地平铺在这片平坦开阔的土地上。目之所及，皆是一望无际的平原，没有崇山峻岭的阻隔，天地仿若毫无缝隙地交融在一起，视野极为开阔。脚下的土地肥沃得如同黑色的绸缎，每一寸都饱含着自然的馈赠。抓一把泥土，便能感受到那细腻的质感和浓郁的肥力，手指间揉搓，仿佛能触摸到土地深处涌动的生命力。这里的土壤富含多种矿物质和有机成分，为农作物的生长提供了得天独厚的条件，是大自然赋予村民们最珍贵的礼物。
正是这片丰饶的土地，如同一位无私的母亲，孕育了一代又一代淳朴善良的村民，承载着他们的梦想与希望，见证着岁月的更迭与变迁。春天，当第一缕春风拂过，田野里便泛起层层嫩绿的麦浪，麦苗在微风中轻轻摇曳，仿佛在向人们诉说着生长的喜悦；夏日，玉米、高粱等作物郁郁葱葱，那宽大的叶片在阳光的照耀下闪烁着生命的光泽，田间地头，随处可见村民们辛勤劳作的身影，他们挥洒着汗水，只为收获那沉甸甸的希望；金秋时节，金黄的麦浪在风中翻滚，饱满的麦穗低垂着头，仿佛在向大地致敬，果园里，红彤彤的苹果、黄澄澄的梨子挂满枝头，果香四溢，整个村子都沉浸在丰收的喜悦之中；冬日，皑皑白雪覆盖着大地，给这片土地披上了一层洁白的盛装，田野里的麦苗在雪被下安然沉睡，积蓄着来年生长的力量。
走进村子，首先映入眼帘的便是风格各异的房屋。错落分布的土坯房，是村子里最古朴的存在。这些土坯房是村民们亲手搭建的家园，每一块土坯都凝聚着他们的汗水与心血。土坯房的墙壁，像是一本厚重的史书，爬满了岁月的痕迹。风雨的侵蚀让墙面变得斑驳陆离，有的地方甚至出现了深深的裂痕，仿佛在诉说着往昔的艰辛与不易。仔细端详，能看到墙面上留下的水渍，那是无数个雨天的印记；还有被风吹落的土坯碎块，仿佛在回忆着曾经的风雨飘摇。然而，这些历经沧桑的土坯房，却依然稳稳地矗立在这片土地上，宛如一位位坚毅的守护者，见证着村子里的日出日落、寒来暑往。
与土坯房相邻的，是红砖房。红砖整齐地排列着，色泽鲜艳，在阳光下闪耀着温暖的红色光芒。红砖房的建造，是村子发展的一个标志。那时，村民们的生活逐渐好了起来，开始追求更坚固、更美观的居住环境。红砖房的门窗大多宽敞明亮，窗户上镶嵌着干净的玻璃，能清晰地看到屋内的景象。院子里，常常种着几棵果树，春天繁花似锦，夏天绿树成荫，秋天硕果累累，为生活增添了许多乐趣。
不远处，还有青砖房。青砖的颜色沉稳而古朴，给人一种宁静而庄重的感觉。青砖房的建筑风格独特，屋顶的瓦片排列得整整齐齐，屋檐微微翘起，颇有几分江南水乡的韵味。走进青砖房，屋内的地面通常是用石板铺就，清凉而平整。房梁上雕刻着精美的图案，虽然历经岁月的洗礼，但依然能看出当年工匠的精湛技艺。这些青砖房，大多是村里一些有些家底的人家所建，见证着家族的兴衰与传承。
而混砖房则是村子里的新成员。随着时代的发展，建筑材料不断更新，混砖房应运而生。混砖房结合了多种材料的优点，更加坚固耐用。它们的外观简洁大方，有的还会贴上漂亮的瓷砖，显得格外整洁美观。混砖房的内部装修也更加现代化，有宽敞的客厅、舒适的卧室，还有干净的卫生间，为村民们提供了更加舒适的生活条件。
村头，一座古老的白色庙宇静静矗立着。这座庙宇的墙壁早已斑驳，砖块在风雨的侵蚀下，轮廓变得模糊，可那飞檐斗拱的建筑结构，仍彰显着往昔的精巧与庄重。庙宇的大门是朱红色的，如今也已褪色，上面的铜环被岁月打磨得光滑无比。轻轻叩响铜环，那清脆的声音仿佛能穿透历史的尘埃，唤醒人们对过去的记忆。
据说，这座庙宇始建于明朝末年，几百年来，它一直静静守护着村子，见证着一代又一代村民的生老病死、悲欢离合。庙宇的大殿内，供奉着几尊庄严的佛像，佛像的面容慈祥，目光深邃，仿佛在俯瞰着世间万物。每至初一、十五，村里的老人们便会结伴来到庙宇，他们身着朴素的衣衫，手持香火，虔诚地跪在蒲团上，闭目祈祷。香烟缭绕中，他们的脸上满是对生活的敬畏与对平安的祈愿。孩子们则在庙宇的院子里嬉笑玩耍，他们的笑声回荡在庙宇的每一个角落，为这座古老的庙宇增添了几分生机与活力。
村子的旁边，一条清澈的小溪潺潺流过。溪水不深，却异常清澈，能清晰地看到水底圆润的石子和摇曳的水草。溪水是从远处的山泉汇聚而来，水质纯净，甘甜可口。捧起一掬溪水，清凉的感觉瞬间传遍全身，那股甘甜的滋味，让人回味无穷。
溪边，垂柳依依，细长的柳枝像是少女的发丝，随风飘舞，时不时地拂过水面，荡起层层涟漪。夏日的午后，阳光透过树叶的缝隙洒在地面上，形成一片片金色的光斑。村里的孩子们会光着脚丫，在溪水中嬉戏玩耍，他们互相泼水、捉鱼，溅起的水花在阳光下闪烁着晶莹的光芒，欢声笑语在溪畔回荡。女人们则会蹲在溪边，一边捶打着衣物，一边唠着家常。她们手中的棒槌有节奏地起落，衣物在水中翻滚，水花四溅。家长里短的故事在她们的口中娓娓道来，从孩子的成长到邻里的琐事，无一不充满着生活的烟火气息。
溪边的草地上，开满了五颜六色的野花，有金黄的蒲公英、紫色的丁香花、粉色的牵牛花，它们在微风中轻轻摇曳，散发着淡淡的芬芳。蝴蝶和蜜蜂在花丛中翩翩起舞，忙碌地采集着花蜜。孩子们会追逐着蝴蝶，想要抓住那美丽的翅膀，却总是在不经意间让它们飞走，留下一串串欢快的笑声。
到了夜晚，白庙村被静谧的夜色所笼罩。月光如水，洒在村庄的每一个角落，给土坯房、庙宇、小溪都披上了一层银纱。田野里，传来阵阵蛙鸣，那此起彼伏的声音，仿佛是大自然演奏的交响曲。偶尔，还能听到几声犬吠，打破夜的宁静。村民们结束了一天的劳作，早早地进入了梦乡，他们的梦境里，或许是明天的农事，或许是孩子的成长，又或许是对未来生活的美好憧憬。
在这片土地上，时光仿佛放慢了脚步，一切都显得那么宁静而美好。白庙村，它不仅是一个地理意义上的村庄，更是人们心灵深处的精神家园，承载着无尽的温暖与眷恋，见证着岁月的变迁与生活的延续 。
1999年的盛夏，暑气在华北平原上肆意弥漫，白庙村也被热浪温柔包裹。在村子的一隅，有一座小小的院子，被几棵枝繁叶茂的槐树环绕着。白敬安的家就在这里，院子不大，却满是生活的痕迹，角落里堆着一些农具，还有几个破旧的箩筐，院墙上爬满了牵牛花，淡紫色的花朵在骄阳下轻轻摇曳。
夏日的午后，炽热的阳光穿过槐树茂密的枝叶，在地上洒下一地斑驳的碎金。微风拂过，碎金闪烁跳跃，仿佛是一群灵动的小精灵在欢快舞蹈。蝉儿在枝头不知疲倦地鸣叫着，那悠长的蝉鸣声，仿佛是在为这个炎热的午后奏响一曲独特的乐章。
3岁半的白敬安，穿着洗得有些发白的小褂，小褂上还打着几个补丁，那是妈妈柳青言熬夜缝补的痕迹。他的脸蛋被太阳晒得红扑扑的，像熟透的苹果，额前的碎发被汗水浸湿，紧紧地贴在皮肤上。此刻，他正蹲在自家院子里，双手托着下巴，一双大眼睛睁得溜圆，目不转睛地看着邻居家的孩子在不远处的空地上踢毽子。
那群孩子大约有五六个，年龄稍大些的也就八九岁，小的和白敬安差不多大。他们围成一个松散的圈，中间的毽子成了众人瞩目的焦点。那毽子是用色彩斑斓的鸡毛制成的，鸡毛根部用一块厚实的布紧紧包裹，再用针线密密缝好，中间还镶嵌着几枚铜钱，随着毽子的上下翻飞，铜钱发出清脆的碰撞声。
毽子在他们的脚边仿佛被赋予了神奇的魔力，上下翻飞，灵动无比。一会儿高高飞起，像是要挣脱束缚，飞向湛蓝的天空；一会儿又急速落下，在即将触地的瞬间，又被孩子们精准地用脚勾起，重新跃入空中。每一次毽子的起落，都伴随着孩子们欢快的笑声和呼喊声。“我又踢了五个！”“看我的，连踢十个不停！”孩子们你追我赶，相互较着劲，谁也不服谁。
白敬安看得入了迷，眼睛里闪烁着羡慕的光芒。他的小脑袋里全是毽子的影子，想象着自己也能像他们一样，轻松地控制着毽子，让它在自己的脚边飞舞。他的小身子不自觉地微微晃动，仿佛正在踢着毽子，嘴里还小声嘟囔着：“一、二、三……”他看到一个比自己稍大一点的女孩，穿着一件漂亮的花裙子，毽子在她的脚下就像一只乖巧的小鸟，听话地上下舞动，女孩的脸上洋溢着自信的笑容，那笑容深深印在了白敬安的心里。
这时，一阵微风吹过，院子里的槐树沙沙作响，像是在为孩子们的游戏鼓掌。白敬安的小褂也随风轻轻飘动，可他丝毫没有察觉，依旧全神贯注地盯着那飞舞的毽子。一只蝴蝶慢悠悠地飞过来，在他头顶盘旋了几圈，似乎在好奇这个专注的小男孩在看什么，可白敬安连眼皮都没抬一下，蝴蝶无趣地飞走了。
突然，一个稍大的男孩用力过猛，毽子高高飞起，越过了矮矮的院墙，径直朝白敬安这边飞来。白敬安下意识地站起身，眼睛紧紧盯着毽子，双手不自觉地伸出去，想要接住它。毽子在空中划过一道优美的弧线，“啪”的一声，稳稳地落在了他的脚下。
孩子们一窝蜂地跑过来，围在院墙外，七嘴八舌地喊道：“小安，把毽子扔出来！”“快呀，我们还没玩够呢！”白敬安捡起毽子，小心翼翼地摸了摸那柔软的鸡毛，心中满是不舍。他抬头看着墙外的小伙伴们，犹豫了一下，还是把毽子递了出去。
“小安，你也一起来玩吧！”一个小伙伴热情地邀请道。白敬安的眼睛亮了一下，随即又黯淡下去，他小声说：“我没有毽子……”说完，他低下头，脚尖在地上不安地划着圈。小伙伴们听了，也不知道该怎么安慰他，沉默了一会儿，又继续玩起了毽子。
白敬安重新蹲回院子里，看着小伙伴们欢快的身影，心中的渴望愈发强烈。他想起前几天在村头的小商店里，看到过货架上摆放着漂亮的毽子，五颜六色的鸡毛，崭新的铜钱，他站在那里看了好久，直到妈妈来喊他回家。他知道家里的条件不好，爸爸妈妈每天都在辛苦劳作，根本没有多余的钱给他买毽子。爸爸白逸堂，为了撑起这个家，背井离乡去了海滨市，在海滨大学第二食堂的后厨工作 。他每天天不亮就起床，赶到食堂准备食材，洗菜、切菜、炒菜，一刻也不得闲，双手因为长期浸泡在水中，变得粗糙干裂，满是口子。每到深夜，当白逸堂拖着疲惫的身体回到狭小的出租屋，累得话都说不出来，可即便如此，他还是咬牙坚持着，只为能多挣些钱，让家里的日子过得好一点。
妈妈柳青言则是家里的顶梁柱，一个人操持着家中的大小事务，还要兼顾田里的农活。天刚蒙蒙亮，她就扛着锄头走向田间，除草、浇水、施肥，在烈日下弯腰劳作，汗水湿透了她的衣衫。回到家后，她又马不停蹄地开始准备一家人的饭菜，洗衣服、打扫卫生，一刻都不得休息。
有一回，村里的张婶儿来家里串门，看到柳青言忙得脚不沾地，心疼地说：“青言啊，你一个人可真不容易，逸堂又不在家，家里家外全靠你。”柳青言只是笑着摆摆手：“没事儿，张婶儿，都是为了这个家，咬咬牙就过去了。”
白敬安虽然年纪小，但也懂事得让人心疼。他常常看着妈妈忙碌的身影，想要帮忙却又不知道该做些什么。有一次，他看到妈妈在洗衣服，就跑过去说：“妈妈，我帮你洗。”柳青言看着儿子稚嫩的脸庞，笑着说：“小安乖，你还小，等你长大了再帮妈妈。”
此时，白敬安望着那些尽情玩耍的小伙伴，内心的渴望如同被点燃的火苗，越烧越旺。他又想起了上次在集市上，看到一个和他差不多大的孩子，手里拿着一个崭新的玩具，脸上洋溢着幸福的笑容。他当时就想，要是自己也能有一个新玩具，那该多好啊。可他知道，爸爸妈妈为了这个家已经很辛苦了，他不能再给他们增添负担。
白敬安的目光在院子里四处游移，试图找到一些能让自己暂时忘却烦恼的东西。他看到了院子里的那棵老槐树，树干粗壮，枝叶繁茂，是他平日里最喜欢玩耍的地方。他想起了曾经和爸爸妈妈一起在树下乘凉的时光，爸爸会给他讲一些有趣的故事，妈妈则会给他扇着扇子，驱赶着蚊虫。那些美好的回忆，让他的心里涌起一股暖流。
然而，现实的无奈很快又将他拉了回来。他的目光落在了墙角的一堆杂物上，那里有一些破旧的农具和废弃的物品。他突然灵机一动，心想：“我能不能自己做一个毽子呢？”这个想法一出现，就像一颗种子在他心里迅速发芽。
他站起身，朝着杂物堆走去。脚下的土地因为炎热变得有些干燥，扬起了一些尘土。他来到杂物堆前，开始翻找起来。他先是找到了一根细长的树枝，树枝上还带着一些嫩绿的叶子，他用力把叶子摘掉，把树枝拿在手里比划着，觉得长度刚刚好。
接着，他又在角落里发现了一团旧毛线，毛线已经有些松散，颜色也变得暗淡。他捡起毛线，把它缠在手上，试图让它变得整齐一些。毛线有些粗糙，摩擦着他的小手，让他感到微微的刺痛，但他并没有在意。
然后，他来到鸡窝旁，小心翼翼地寻找着掉落的鸡毛。鸡窝里弥漫着一股淡淡的腥味，几只老母鸡正在悠闲地踱步，看到他过来，都警惕地看着他。他轻声地对母鸡们说：“鸡妈妈，我不会伤害你们的，我只是想要几根鸡毛。”他在鸡窝周围仔细地搜寻着，终于找到了几根色彩鲜艳的鸡毛。
他把找到的材料都放在地上，开始尝试制作毽子。他学着记忆中毽子的样子，把鸡毛放在树枝的一端，然后用毛线把它们绑在一起。可是，鸡毛总是不听使唤，刚绑好就又散开了。他着急地皱起眉头，额头上冒出了细密的汗珠。他一遍又一遍地尝试，可结果总是不尽如人意。
就在他满心沮丧的时候，一只大公鸡突然跑了过来，对着他“喔喔”地叫着，似乎在嘲笑他的失败。他有些生气地瞪了大公鸡一眼，大公鸡却毫不畏惧，依旧在他身边踱步。他捡起一根小树枝，想要把大公鸡赶走，大公鸡却灵活地躲开了，还不时地用嘴啄他的鞋子。
白敬安被大公鸡弄得心烦意乱，他用力把手中的树枝扔了出去，树枝正好落在了不远处的水桶里，溅起了一片水花。他看着水桶里的水花，突然想到了一个办法。他跑回屋里，拿来了一个小碗和一些胶水。他把胶水倒在小碗里，然后把鸡毛一根一根地蘸上胶水，再把它们整齐地排列在树枝的一端，用毛线紧紧地缠绕起来。
这一次，鸡毛终于被固定住了。他高兴地跳了起来，拿着自己制作的“毽子”，迫不及待地想要试一试。可是，当他把“毽子”抛向空中，用脚去踢的时候，却发现这个“毽子”根本不像他想象的那样听话。它总是歪歪斜斜地飞出去，没踢几下就掉落在地。
白敬安的心情一下子又跌入了谷底，他坐在地上，看着手中这个失败的“毽子”，眼泪在眼眶里打转。他不明白，为什么自己这么努力，却还是做不好一个毽子。他想起了小伙伴们手中飞舞的毽子，想起了他们欢快的笑声，心中充满了失落和委屈。
此时，太阳已经渐渐西斜，天边泛起了一抹绚丽的晚霞。村子里的烟囱里升起了袅袅炊烟，空气中弥漫着饭菜的香气。白敬安知道，妈妈快要回来了。他不想让妈妈看到自己难过的样子，于是他把制作毽子的材料都收拾起来，藏在了杂物堆的后面。
他站起身，拍了拍身上的尘土，朝着院子门口走去。他站在门口，望着远方，等待着妈妈的身影。微风吹过，带来了一丝凉意，他深深地吸了一口气，心中暗暗想着：“等我长大了，一定要做出一个世界上最漂亮的毽子。”
暮色像一块巨大的黑色绸缎，轻柔却又不容置疑地覆盖了整个白庙村。劳作一天的村庄逐渐安静下来，唯有此起彼伏的虫鸣声，似在低声诉说着白日的故事。
忙完一天农活的柳青言，拖着如灌了铅般沉重的双腿，缓缓朝家走去。她的衣衫被汗水浸湿又风干，结出一层白花花的盐渍，头发也因整日的忙碌而略显凌乱，几缕发丝黏在她那被太阳晒得黝黑的脸颊上。
她抬手推开家门，院子里弥漫着暮色，熟悉的场景映入眼帘。就在这时，她瞧见儿子白敬安小小的身影蹲在院子的角落里，四周散落着一些树枝、毛线和鸡毛。
柳青言心中疑惑，走近一看，只见白敬安正专注地摆弄着手中的东西，试图将它们组合成一个毽子的模样。地上那个所谓的“毽子”歪歪扭扭，毛线缠得乱七八糟，鸡毛也东倒西歪，显然是个失败的作品。
“小安，你在做什么呀？”柳青言轻声问道，声音里带着一天劳作后的疲惫。
白敬安听到妈妈的声音，猛地抬起头，脸上还挂着未干的泪痕，眼睛里闪烁着失落与沮丧。他吸了吸鼻子，带着哭腔小声说：“妈妈，我想做个毽子，可是我怎么做都做不好。”说着，新的眼泪又在眼眶里打转，随时可能滚落下来。
柳青言的心像是被一只无形的手狠狠揪了一下，疼得厉害。她缓缓蹲下身子，看着地上那堆不成形的材料，又看看儿子满是委屈的小脸，心疼地伸出手，轻轻摸了摸他的头：“让妈妈看看。”她的手掌因为常年的农活而粗糙干裂，摸在白敬安柔软的头发上，却带着无尽的温柔。
她拿起那个“毽子”，仔细端详着。毛线粗糙，而且缠得毫无章法，树枝也选得太细，根本无法支撑起毽子的重量。她轻轻叹了口气，温柔地说：“小安，不是你做得不好，是做毽子有些小窍门，你还不知道呢。”
白敬安抬起头，眼中闪过一丝希望：“妈妈，你知道窍门吗？你能教我吗？”他的眼神中充满了对妈妈的信任和依赖，那股热切的渴望让柳青言无法拒绝。
柳青言微笑着点点头：“当然啦，妈妈小时候也经常做毽子呢。来，先告诉妈妈，你为什么突然想做毽子呀？”她顺势坐在白敬安身边，轻轻拉过他的小手，握在自己手中，试图给他一些温暖和安慰。
白敬安低下头，用脚尖在地上划着圈，小声说：“今天我看到小伙伴们在踢毽子，他们玩得可开心了，毽子在他们脚上飞来飞去，像有魔法一样。我也想和他们一起玩，可是我没有毽子。”说到这里，他的声音又低了下去，带着小孩子特有的失落和委屈。
柳青言把儿子搂进怀里，轻声安慰道：“小安乖，是妈妈不好，没有注意到你这么想玩毽子。不过没关系，我们现在就一起来做一个，好不好？”她的怀抱虽然带着田间的泥土气息和汗水味，但对白敬安来说，却是最温暖、最安心的港湾。
白敬安用力地点点头，脸上露出了一丝笑容：“好！”那笑容如同黑暗中的一束光，瞬间点亮了柳青言疲惫的心。
“那你跟妈妈说说，做这个毽子的时候，你是怎么想的呀？”柳青言温柔地引导着，她想了解儿子的想法，也想借此机会鼓励他。
白敬安挠了挠头，认真地说：“我看到小伙伴的毽子有鸡毛，还有圆圆的东西会响，我就想找树枝当把儿，用毛线把鸡毛绑上去，再找几个铜钱放进去，这样就能和他们的一样了。”
柳青言摸了摸他的头说：“小安真聪明，想法很棒呢！不过这里面的门道可多啦。就说这树枝，你选的这根太细，毽子踢起来没劲儿，得找根更结实点儿的，这样它才经得起踢，飞得又高又稳。还有这毛线，太乱可不行，缠的时候得整整齐齐，不然鸡毛绑不牢，容易掉。”
白敬安听得很认真，眼睛一眨不眨地看着妈妈，时不时点点头。
“妈妈，那做毽子的鸡毛有没有讲究呀？”白敬安仰起头，好奇地问道。
“当然有啦！”柳青言耐心地解释，“鸡毛要挑又长又直、羽毛还得丰满的。你看你找的这些，有些又短又弯，这样的鸡毛做出来的毽子不好看，踢起来也不顺溜。好的鸡毛能让毽子飞得更漂亮，在空中就像个小仙子在跳舞。”
白敬安听得入神，脑海里浮现出毽子在空中优美飞舞的画面。
“妈妈，我知道啦，那我重新去找找树枝和鸡毛！”白敬安说着就要起身。
柳青言拉住他：“先别急，天已经黑了，明天再去找。我们先聊聊做毽子的事儿，等明天准备好材料，就能顺顺利利做啦。”
白敬安有些失落，但还是听话地坐了下来：“好吧，妈妈，那你再给我讲讲，踢毽子都有啥好玩的呀？”
柳青言笑了笑，开始回忆起自己小时候踢毽子的欢乐时光：“妈妈小时候啊，一到放学，就和小伙伴们聚在村口的老槐树下踢毽子。那时候，大家都自己做毽子，谁的毽子做得好，谁就能踢得又多又好。有一次，妈妈做了一个特别漂亮的毽子，上面的鸡毛五颜六色的，在阳光下一闪一闪，可把小伙伴们羡慕坏了。”
白敬安听得眼睛睁得大大的，满是向往：“妈妈，那你是不是踢得最多的？”
柳青言笑了笑：“那可不一定哦，小伙伴们都很厉害呢。不过，只要大家在一起玩，开心才是最重要的。我们还会比赛，看谁一口气踢得多，谁能踢出各种花样。有人能连续踢上百个，还有人能踢出‘盘踢’‘磕踢’‘拐踢’，可厉害了。”
“‘盘踢’‘磕踢’‘拐踢’都是啥呀，妈妈？”白敬安好奇地追问。
柳青言耐心地比划着解释：“‘盘踢’就是用脚内侧连续踢毽子，让它不落地；‘磕踢’是用膝盖把毽子弹起来；‘拐踢’呢，是用脚的外侧踢，这些花样可有意思了。等你学会了踢毽子，妈妈也教你这些花样，好不好？”
白敬安兴奋地拍手：“好呀好呀，妈妈，我好想快点学会！”
“别着急，只要你认真学，肯定能学会。做毽子和踢毽子都得有耐心，就像你学习走路，一开始总是摔倒，后来不也走得稳稳当当的吗？做任何事都得慢慢来，多尝试，多练习。”柳青言语重心长地说。
“嗯，我知道啦，妈妈。我会努力的！”白敬安坚定地点点头。
“对了，小安，你知道为什么大家都喜欢踢毽子吗？”柳青言笑着问。
白敬安歪着头想了想：“因为好玩？”
“对，因为好玩。但还有一个原因，踢毽子能锻炼身体，让我们长得高高的、壮壮的。你看那些经常踢毽子的小伙伴，是不是都跑得很快，跳得很高？”
白敬安眼睛一亮：“我也想长得高高的、壮壮的，像爸爸一样！”
“那等我们做好了毽子，你就多练习，肯定能长得又高又壮。而且，等你学会了踢毽子，就能和小伙伴们一起玩，大家一起做游戏，可开心啦。还能认识更多的朋友，一起分享快乐。”
“妈妈，我要是学会了，我就教其他不会的小朋友，这样大家都能一起玩了！”白敬安一脸自豪地说。
“小安真懂事，懂得分享，这样大家都会喜欢你的。”柳青言夸赞道。
“妈妈，做毽子除了树枝、毛线、鸡毛和铜钱，还需要什么呀？”白敬安又开始关心起做毽子的材料。
“其实就这些主要材料，不过要是有胶水的话，能让鸡毛固定得更牢。等明天我们准备好材料，做的时候要是需要，就去村里的小卖部买一点。”
“妈妈，小卖部的胶水贵不贵呀？我们家的钱够吗？”白敬安突然担心起家里的经济状况。
柳青言心中一暖，这孩子虽然小，却已经懂得体谅家里的不容易。她轻轻捏了捏白敬安的脸蛋：“不贵的，小安别担心。为了给你做个漂亮又好用的毽子，这点钱妈妈还是有的。只要你开心，妈妈做什么都愿意。”
“妈妈，你真好！等我长大了，我给你买好多好多好东西，让你不用这么辛苦。”白敬安紧紧抱住柳青言，认真地说。
柳青言眼眶微微湿润，她抱紧儿子：“小安真乖，只要你好好长大，好好学习，妈妈再辛苦也值得。”
“妈妈，我以后还要做很多很多漂亮的毽子，送给村里的小朋友，这样大家都能一起玩了。”白敬安憧憬着未来。
“好呀，小安有这么好的想法，妈妈支持你。等你学会了做毽子，我们就一起做，送给小伙伴们。”
“妈妈，我要是做了好多毽子，我们可以开个毽子大会吗？就像村里的庙会一样热闹。”白敬安越说越兴奋。
“当然可以啦，等你把毽子做好了，我们就召集小伙伴们，在村子的晒谷场上开个热热闹闹的毽子大会，大家一起比赛，一起玩。”柳青言也被儿子的热情感染，仿佛看到了孩子们在晒谷场上欢乐踢毽子的场景。
“妈妈，那我要当裁判，这样就能看着大家比赛，可威风啦！”白敬安一脸神气地说。
“好，小安当裁判，肯定特别公正。不过当裁判可不容易，得熟悉比赛规则，还要认真观察大家的表现。”
“妈妈，我会认真学的，我肯定能当好裁判！”白敬安信心满满。
“妈妈相信你。等开毽子大会的时候，妈妈也来给你们加油助威，好不好？”
“好呀好呀，妈妈，你一定要来，你一来，我就更有劲儿啦！”白敬安开心地说。
“妈妈一定来。对了，小安，你想给我们的毽子大会取个什么名字呀？”
白敬安歪着头想了想：“就叫‘白庙村欢乐毽子节’，好不好，妈妈？”
“这个名字真好听，一听就知道大家会玩得很开心。到时候，我们把村子里的爷爷奶奶、叔叔阿姨都叫来看，让大家都感受这份快乐。”
“妈妈，那我们还要准备好吃的吗？像过年一样。”白敬安问道。
“当然啦，我们可以准备一些大家都爱吃的小零食，像瓜子、糖果。到时候，大家一边吃着零食，一边看比赛，肯定特别开心。”
“妈妈，我好想快点到那一天啊！”白敬安满是期待地说。
“快啦，等我们做好毽子，你学会踢毽子，就能实现啦。所以现在，我们要先把做毽子的事情弄明白，好不好？”
“好，妈妈，我听你的！”白敬安用力地点点头。
夜越来越深，星星布满了天空，像无数双眼睛在注视着这对母子。白敬安和柳青言的对话还在继续，关于毽子的梦想在这个小小的院子里不断生长，充满了对未来的期待和对生活的热爱 。
等白敬安带着对新毽子的憧憬甜甜睡去，屋内只剩下均匀的呼吸声。柳青言轻手轻脚地起身，每一步都像是踩在棉花上，生怕惊扰了儿子的美梦。她弓着背，微微探着头，眼睛始终盯着床上的白敬安，缓慢地移动到那略显陈旧的木柜前。
柳青言缓缓蹲下，膝盖因为劳累发出轻微的“嘎吱”声。她伸出手，手指触碰到柜门的瞬间，似有一股电流穿过，那是岁月摩挲的痕迹。她轻轻握住柜门把手，手背上的青筋微微凸起，缓缓用力，打开柜门，一阵轻微的“吱呀”声在寂静的夜里格外清晰。
柜子里的物件摆放得整整齐齐，每一样都承载着这个家的回忆。柳青言的目光在其中搜寻，眼神中带着一丝急切与期待。最终，她的视线落在一个小小的布包上，眼睛顿时亮了起来。她小心翼翼地伸出双手，像是捧着易碎的珍宝，轻轻拿起布包。她的手指微微颤抖，慢慢解开上面的绳结，动作轻柔得如同在揭开一个神秘的面纱。几枚铜钱静静地躺在里面，在昏暗的光线下闪烁着微弱的光芒。
这几枚铜钱，是她结婚时母亲给她的陪嫁。在旁人眼中，它们或许不值什么钱，可对柳青言来说，那是母亲的牵挂与祝福，多年来，她一直视若珍宝。她轻轻抚摸着铜钱，指尖感受着上面的纹路，往事如潮水般涌上心头。如今，一想到儿子那渴望的眼神，她的眼神瞬间坚定起来，毫不犹豫地将铜钱拿了出来。
随后，她轻轻推开屋门，一阵凉风扑面而来，她下意识地裹了裹身上的旧棉衣。她踱步走向院子角落的鸡窝，月光如水，洒在她的身上，勾勒出疲惫却又坚毅的身影。她的脚步有些沉重，每一步都像是踩在泥泞的土地上，但她的眼神却无比坚定。
鸡窝在夜色中影影绰绰，大公鸡似乎察觉到有人靠近，不安地扑腾着翅膀，发出“咯咯”的叫声，打破了夜晚的宁静。柳青言放缓脚步，身体微微前倾，轻声安抚着：“乖，别动，就拔几根毛，给小安做个漂亮毽子。”她一边说着，一边慢慢靠近，眼睛紧紧盯着大公鸡，生怕它突然受惊。借着微弱的月光，她仔细地从大公鸡身上挑选几支色彩艳丽的鸡毛。每拔一根，大公鸡都会抖动一下，她便迅速伸出手，温柔地摸摸它的头，嘴里还念叨着：“别怕，别怕。”像是在表达歉意。
收集好鸡毛，柳青言回到屋内，坐在那张有些摇晃的木桌前。她的身体刚一接触到椅子，就忍不住轻轻叹了口气，像是要把一天的疲惫都吐出来。桌上的台灯散发着昏黄的光，灯泡时不时地闪烁几下，似随时都会熄灭，却将她的身影拉得长长的，投在斑驳的墙壁上。
她身旁放着一个竹篮，里面是做毽子的材料，这些材料虽简单，却承载着她对儿子满满的爱。她拿起一块碎花布，那是她平日里省吃俭用积攒下来的，本打算给自己做一件新衣服，好度过即将到来的重要节日。可此刻，她没有丝毫犹豫，右手拿起剪刀，手指紧紧握住剪刀的手柄，左手轻轻按住布料，剪刀的刀刃在布料上轻轻划过，发出细微的“咔嚓”声。她的眼神专注而认真，每一下裁剪都精准无比，生怕有一丝差错。
她小心翼翼地剪下一块大小合适的布料，开始把铜钱紧紧包裹起来。她的手指灵活地穿梭着针线，每一针都缝得细密而缓慢，仿佛在把对儿子的爱一针一线地缝进去。灯光昏暗，她不得不凑近仔细看，眼睛眯成一条缝，额头上的皱纹也随之加深。她的眼睛里布满血丝，却透着一股温柔与坚定。
铜钱包裹好后，她开始处理鸡毛。她将鸡毛小心地插进铜钱的方孔里。鸡毛有些硬，不太好插，刚一用力，尖锐的鸡毛便扎进了她的手指，她下意识地皱了皱眉头，脸上闪过一丝痛苦的神情，轻轻吸了口气，却没有停下手中的动作。她用牙齿咬着线头，微微歪着头，重新调整角度，再次尝试。一次又一次，手指被扎了好几下，冒出了细小的血珠，她只是随手在衣角上擦了擦，便继续手中的活计。
插好鸡毛后，她又用结实的棉线一圈圈缠绕固定。她的右手捏着棉线，左手转动着毽子，每绕一圈，她都要用力拉紧，确保鸡毛稳稳当当。她的手因为长时间的田间劳作而变得粗糙干裂，满是老茧，可此刻，却如此灵巧，像是被赋予了神奇的魔力。棉线在她指尖飞舞，她的眼神专注地盯着手中的毽子，一眨不眨，仿佛在创造一件珍贵无比的艺术品。
房间里安静极了，只有针线穿过布料的“沙沙”声和偶尔的鸡鸣声。柳青言的思绪飘回到自己的童年，那时的她，也像小安一样，对毽子充满了热爱。每到放学后，她便和小伙伴们聚在一起，在村子的晒谷场上欢快地踢着毽子。阳光洒在她们身上，笑声回荡在整个村子。她的嘴角不自觉地上扬，露出一丝淡淡的微笑，仿佛又回到了那段无忧无虑的时光。
随着时间的推移，一个漂亮的毽子渐渐成型。五彩的鸡毛在灯光下闪烁着微光，那被精心包裹的铜钱稳稳地固定在中间，毽子的每一处细节，都凝聚着她的心血。她拿起毽子，手臂轻轻上扬，将毽子轻轻抛向空中，毽子在空中划过一道优美的弧线，又稳稳地落回她的手中。看着自己的成果，她疲惫的脸上露出了欣慰的笑容，眼睛里闪烁着满足的光芒。
她起身，脚步轻快地走到白敬安的床边，看着儿子熟睡的脸庞，心中满是柔情。她微微弯腰，伸出手，轻轻掖了掖儿子的被子，动作轻柔得如同微风拂过。她的手指轻轻触碰到儿子的额头，在那里落下一个温柔的吻。“小安，快些长大，愿这个毽子能给你带来无尽的欢乐。”她轻声呢喃着，声音轻得如同蚊子的嗡嗡声，然后将毽子轻轻放在儿子的枕边，像是在安放一份珍贵的礼物。
回到桌前，她开始收拾剩余的材料。她将碎布整齐地叠好，双手轻轻抚平上面的褶皱，放回柜子；把多余的棉线绕好，手指灵活地转动着，放进针线盒；将用过的剪刀擦拭干净，用衣角仔细地擦拭着剪刀的刀刃，放在抽屉里。每一个动作都轻柔而缓慢，仿佛在珍惜这与儿子梦想紧密相连的夜晚。
毽子上的母爱
在白庙村那间被夜色笼罩的小屋里，白敬安翻了个身，梦境里的欢声笑语渐渐消散，意识缓缓回笼。他的眼皮沉重，带着未醒的懵懂，迷迷糊糊地揉着惺忪的睡眼，小手用力地在眼睛上蹭了蹭，试图驱散残留的睡意。
屋内昏暗静谧，仅有妈妈所在的角落被那盏昏黄的台灯照亮，形成一方小小的暖光天地。白敬安光着脚丫，轻轻地下了床，木地板在他的脚下发出细微的“嘎吱”声。他蹑手蹑脚地走向门口，每一步都小心翼翼，生怕惊扰到正在忙碌的妈妈。
靠近些，他看到妈妈正坐在那张有些摇晃的木桌前，全神贯注地做着毽子。柳青言的身影被台灯的光线勾勒出来，投射在身后斑驳的墙壁上，显得有些单薄。她的发丝凌乱地垂落在脸颊旁，几缕碎发因汗水黏在皮肤上，她却浑然不觉。
白敬安的目光落在妈妈的手上，那双手因为常年的劳作变得粗糙干裂，布满了老茧，此刻却异常灵巧地摆弄着针线。她正用一根细细的棉线，一圈又一圈地缠绕着毽子，每绕一圈，都要用力拉紧，确保鸡毛稳稳地固定在铜钱上。她的眼神专注而坚定，紧紧盯着手中的毽子，仿佛在雕琢一件稀世珍宝。
看着妈妈专注的模样，白敬安的眼眶渐渐湿润了。他想起白天自己眼巴巴地看着小伙伴们踢毽子时的渴望，也想起自己尝试做毽子失败后的失落，没想到妈妈把这一切都默默记在了心里。那些白天被他忽略的细节，此刻如潮水般涌上心头。他想起妈妈从田间回来时疲惫的身影，想起妈妈在昏暗的灯光下为他缝补衣服的画面，每一个瞬间都饱含着妈妈对他的爱。
“妈妈。”白敬安轻轻地叫了一声，声音里带着刚睡醒的软糯，还有一丝因感动而产生的哽咽。
柳青言闻声抬起头，看到儿子站在门口，微微一愣，随即脸上绽开了温柔的笑容。“小安，你怎么醒了？”她放下手中的活计，向儿子招了招手，“快过来，看看妈妈给你做的毽子。”
白敬安像是一只归巢的小鸟，立刻跑过去，一下子扑进妈妈的怀里。他紧紧地抱住妈妈，感受着妈妈身上那熟悉的温暖和田间劳作留下的淡淡泥土气息。“妈妈，你真好。”他把脸埋在妈妈的怀里，小声说道，声音里满是依赖和感动。
柳青言轻轻抚摸着儿子的头，手指穿过他柔软的发丝，动作轻柔而舒缓。“傻孩子，这有什么。只要你开心，妈妈做什么都愿意。”她笑着说，眼神里满是宠溺。
在妈妈的怀里待了一会儿，白敬安才抬起头，看向桌上已经做好的毽子。五彩的鸡毛在台灯的映照下闪烁着微光，那被精心包裹的铜钱稳稳地固定在中间，毽子的每一处细节都凝聚着妈妈的心血。“妈妈，这个毽子好漂亮，是我见过最漂亮的毽子。”白敬安一脸崇拜地说，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。
白敬安迫不及待地拿起毽子，如同怀揣着世间最珍贵的宝物，一路小跑来到院子里。他站定在院子中央，双脚微微分开，身体微微下蹲，深吸一口气，胸脯剧烈地起伏着，眼睛紧紧盯着手中的毽子，那眼神仿佛在告诉毽子，他已经做好了征服它的准备。
他将毽子高高抛起，毽子在空中划出一道短暂而优美的弧线，在昏黄的灯光下，五彩的鸡毛闪烁着梦幻般的光芒。白敬安的心跳陡然加快，砰砰直响，他迅速抬起右脚，朝着毽子落下的方向踢去。然而，预想中毽子被精准踢起、在空中欢快飞舞的场景并没有出现。他的脚像是被施了魔咒，慌乱地在空中划过，仅仅擦到了毽子的边缘，毽子只是歪歪斜斜地弹了一下，便一头栽到了地上。
白敬安的笑容瞬间僵住，脸上的兴奋劲儿一下子消失得无影无踪。他的眉头紧紧皱在一起，形成一个深深的“川”字，嘴唇也不自觉地抿成了一条线。他不相信自己连几下都踢不好，倔强地再次捡起毽子，重新抛起，这一次，他更加用力，想要通过加大力度来控制毽子。可事与愿违，毽子飞得更高、更偏，他的脚忙乱地追赶着，却怎么也碰不到毽子的轨迹，毽子又一次重重地落在地上。
接连的失败让白敬安的眼眶渐渐泛红，他的肩膀无力地耷拉下来，小小的身躯在昏暗的院子里显得格外落寞。他看着躺在地上的毽子，就像看着一个无情地嘲笑他的家伙。“为什么我就是踢不好？”他小声嘟囔着，声音里带着委屈和不甘。他满心期待着能像小伙伴们一样，让毽子在自己的脚下灵动地飞舞，可现实却如此残酷，这让他无比沮丧。
爱的传承：毽子飞舞的时光
白敬安站在院子里，手中紧紧握着那只凝聚着妈妈心血的毽子，沮丧的阴云沉甸甸地压在他的心头。他的眼眶微微泛红，紧咬着下唇，努力不让眼泪掉落。
柳青言从屋内走出来，一眼就看到了儿子那失落的模样。她的眼神里满是心疼，快步走到白敬安身边，缓缓蹲下身子，膝盖微微弯曲，发出轻轻的“嘎吱”声。她伸出手，轻轻拍了拍白敬安的肩膀，掌心的温度透过衣衫传递过去，带着无尽的安慰。
“小安，别着急。”柳青言的声音轻柔而舒缓，仿佛一阵温暖的春风，“妈妈教你。做任何事情都需要耐心，踢毽子也不例外。”说着，她微微倾身，从白敬安手中接过毽子，手指轻轻摩挲着那五彩的鸡毛，动作轻柔而爱惜。
“首先，我们要轻轻地把毽子抛起。”柳青言一边说，一边做出示范。她将毽子托在手心，手臂微微上扬，手掌轻轻松开，毽子便慢悠悠地朝着空中飞去，在昏暗的夜色中，划出一道柔和的弧线。“抛的时候，不要太用力，也不要太轻，力度要刚刚好，这样才能控制好毽子的高度和方向。”
白敬安紧盯着妈妈的动作，眼睛睁得大大的，一眨不眨，生怕错过任何一个细节。他的小脑袋微微前倾，嘴巴不自觉地微微张开，全神贯注地学习着。
“然后，用脚稳稳地去接。”柳青言继续说道，她的右脚缓缓抬起，脚尖微微勾起，动作轻盈而流畅。当毽子落下时，她的脚恰到好处地迎上去，毽子在她的脚边轻轻弹起，发出清脆的声响。“注意，要用脚的内侧去踢，这样才能踢得稳，踢得准。”
白敬安认真地点点头，眼睛里闪烁着渴望学习的光芒。“妈妈，我明白了，让我试试。”他的声音带着一丝急切，还有些许因激动而产生的颤抖。
白敬安深吸一口气，努力平复着自己紧张的心情。他学着妈妈的样子，将毽子轻轻抛起，毽子在空中摇晃了一下，朝着斜前方落去。他急忙抬起脚，可慌乱之中，却踢了个空，毽子“啪嗒”一声掉落在地。
白敬安的脸上闪过一丝失落，他低下头，脚尖在地上不安地划着圈。“妈妈，我还是不行。”他的声音里带着一丝沮丧，还有对自己的失望。
“没关系，小安。”柳青言连忙安慰道，她再次蹲下身子，与白敬安平视，眼神中充满了鼓励，“第一次踢不好很正常，每个人学踢毽子的时候都要经历这个过程。来，我们再来一次。”
柳青言再次拿起毽子，为白敬安做示范。这一次，她的动作更加缓慢，每一个步骤都讲解得更加细致。她一边踢，一边说：“看，抛起毽子后，眼睛要紧紧盯着它，预判它落下的位置。然后，提前做好准备，在毽子落下的瞬间，用脚稳稳地接住。”
白敬安再次尝试，这一次，他成功地踢到了毽子，可毽子只弹了一下，就又掉了下去。“妈妈，我踢到了！”白敬安的脸上露出了一丝笑容，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。
“非常棒，小安！”柳青言笑着夸赞道，她的眼神里满是自豪，“这就是进步，只要坚持练习，你一定会越踢越好。”
在妈妈的鼓励下，白敬安的信心大增。他一次又一次地尝试，每一次失败，他都没有气馁，而是认真地总结经验，调整自己的动作。柳青言始终在一旁耐心地指导着，她的声音如同温暖的阳光，照亮了白敬安学习的道路。
“小安，注意抛毽子的高度，不要太高，也不要太低。”
“踢的时候，脚要放松，不要太僵硬。”
“对，就是这样，保持住节奏。”
随着时间的推移，白敬安的技巧逐渐熟练起来。他已经能够连续踢上几下，毽子在他的脚下，不再像之前那样调皮，而是变得听话起来。
“妈妈，你看我会踢啦！”白敬安兴奋地大喊，他的脸上洋溢着灿烂的笑容，眼睛眯成了一条缝，嘴角高高上扬。他一边踢，一边跳，欢快的笑声在院子里回荡。
柳青言站在一旁，看着儿子欢快的身影，脸上洋溢着幸福的笑容。她的眼睛里满是慈爱，仿佛整个世界都因为儿子的快乐而变得明亮起来。在这一刻，她感受到了无比的满足和欣慰，所有的辛苦和疲惫都烟消云散。
“小安，你太棒了！”柳青言大声说道，她的声音里充满了骄傲，“继续加油，你一定能成为踢毽子的高手。”
白敬安越踢越起劲，他的动作越来越流畅，毽子在他的脚下欢快地飞舞着，五彩的鸡毛在昏黄的灯光下闪烁着迷人的光芒。他仿佛忘记了周围的一切，沉浸在踢毽子的快乐之中。
“妈妈，你看我能连续踢十个了！”白敬安兴奋地喊道，他的脸上挂满了汗珠，头发也被汗水浸湿，贴在脸颊上，但他却毫不在意。
“真厉害，小安！”柳青言笑着回应道，她的眼神里满是赞赏，“你已经是个很棒的踢毽子能手了。”
在这个充满爱的夜晚，院子里回荡着白敬安欢快的笑声和毽子落地的声音。这笑声，如同美妙的音乐，奏响了童年的欢乐乐章；这毽子，承载着妈妈的爱与期望，成为了白敬安童年最珍贵的回忆。
爱与毽子，编织的童年时光
房顶上的毽子与温暖守护
午后的白庙村，被夏日的阳光肆意笼罩着，蝉儿在枝头不知疲倦地鸣叫，似在为这漫长的夏日吟唱着单调的乐章。白敬安和小伙伴们在院子里的踢毽子比赛正如火如荼地进行着，他们的欢声笑语交织在一起，仿佛要冲破这炎热的束缚。
毽子在孩子们的脚边欢快地飞舞，每一次踢起，都伴随着一阵兴奋的呼喊。轮到白敬安时，他深吸一口气，眼中闪烁着自信的光芒，身体微微下蹲，随后猛地发力，一脚将毽子高高踢起。毽子如同一颗彩色的流星，向着天空飞去，然而，这一次却出了意外。一阵突如其来的强风刮过，毽子被吹得偏离了方向，直直地朝着屋顶飞去。
“哎呀！”白敬安惊恐地叫出声，眼睛瞪得滚圆，眼睁睁地看着毽子落在了房顶上。他的笑容瞬间消失，取而代之的是满脸的焦急，双手不自觉地握紧，指甲都陷入了掌心。
小伙伴们也都惊呆了，一时间，院子里安静了下来，只有那恼人的蝉鸣声还在继续。过了片刻，大家纷纷围到白敬安身边，仰着头望着房顶上的毽子，七嘴八舌地议论起来。
“这可怎么办呀？毽子怎么跑到房顶上了！”一个小伙伴皱着眉头，满脸担忧地说道。
“是啊，这下没法玩了。”另一个小伙伴也跟着附和，眼神中满是失落。
白敬安心急如焚，他不停地在原地踱步，眉头紧紧地皱成了一个“川”字，嘴里嘟囔着：“这可是妈妈给我做的毽子，不能就这么丢了……”想到妈妈熬夜为他做毽子的场景，白敬安的眼眶微微泛红，他咬了咬牙，下定决心一定要把毽子拿回来。
他先是在院子里四处寻找可以够到房顶的东西，看到墙边有一根长长的竹竿，眼睛顿时亮了起来。他急忙跑过去，双手费力地将竹竿扛起，摇摇晃晃地走到房檐下。他双手紧紧握住竹竿，用力将它举高，试图用竹竿把毽子拨下来。可是，竹竿的长度根本不够，他拼尽全力，也只能让竹竿的顶端勉强碰到房顶的边缘。
“不行，够不着。”白敬安喘着粗气，失望地放下竹竿。他望着房顶，心中的焦急愈发强烈，额头上冒出了细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在干燥的土地上，瞬间消失不见。
小伙伴们也纷纷帮忙想办法，有的说可以找几块大石头垒起来，站在上面去够；有的提议找一根更长的树枝。大家七手八脚地忙活起来，可尝试了半天，依然无济于事。
白敬安望着房顶上的毽子，心中的希望越来越渺茫，他的肩膀微微下垂，眼神中充满了无助。突然，他想到了妈妈柳青言，她此刻应该在地里劳作。白敬安来不及多想，转身就朝着村外的田地跑去。
一路上，白敬安跑得飞快，汗水湿透了他的衣衫，头发也被汗水黏在脸上。他的脚步扬起阵阵尘土，路过的村民都好奇地看着这个急匆匆的小男孩。白敬安顾不上这些，他的脑海里只有一个念头：找到妈妈，把毽子拿回来。
终于，白敬安跑到了自家的田地边。他看到妈妈正弯着腰，在烈日下辛勤地劳作。柳青言的衣衫被汗水浸透，紧紧地贴在背上，她的脸上满是疲惫，却依然专注地侍弄着庄稼。
“妈妈！”白敬安大声喊道，声音中带着一丝哽咽。
柳青言听到儿子的呼喊，直起身子，用手遮挡着阳光，朝这边望来。看到儿子满脸焦急地跑过来，她心中一紧，连忙迎了上去。
“小安，怎么了？出什么事了？”柳青言焦急地问道，双手轻轻地搭在白敬安的肩膀上。
白敬安喘着粗气，断断续续地把毽子落在房顶上的事情告诉了妈妈。“妈妈，那是你给我做的毽子，我……我不想把它弄丢。”说着，白敬安的眼泪在眼眶里打转。
柳青言心疼地摸了摸儿子的头，温柔地说道：“小安，别着急，妈妈帮你把毽子拿回来。”
说完，柳青言放下手中的农具，拍了拍身上的泥土，和白敬安一起匆匆往家赶。回到院子里，柳青言看到小伙伴们都还在，大家都用期待的眼神看着她。
柳青言环顾四周，看到院子里有一架旧梯子靠在墙边。她走过去，双手握住梯子的两侧，用力将它抬起。梯子有些沉重，柳青言的手臂微微颤抖，但她还是稳稳地将梯子扛到了房檐下。
“小安，你们都站远一点，别被砸到。”柳青言叮嘱道。
白敬安和小伙伴们连忙往后退，眼睛紧紧地盯着柳青言。柳青言深吸一口气，将梯子稳稳地靠在房顶上，然后一步一步地往上爬。她的脚步有些缓慢，每一步都踩得很稳，双手紧紧地握住梯子的横档，指关节因为用力而泛白。
随着柳青言越爬越高，白敬安的心跳也越来越快，他的眼睛一眨不眨地盯着妈妈，双手不自觉地握紧，心里默默祈祷着。小伙伴们也都紧张地屏住了呼吸，整个院子里安静得只能听到蝉鸣声和柳青言攀爬梯子的声音。
终于，柳青言爬到了梯子的顶端，她小心翼翼地伸出手，朝着毽子的方向探去。她的身体微微前倾，另一只手紧紧地抓住梯子，以防自己失去平衡。白敬安的心都提到了嗓子眼，他紧张地喊道：“妈妈，你小心点！”
柳青言没有回应，她全神贯注地盯着毽子，手指一点点地靠近。终于，她的手指触碰到了毽子，她轻轻地将毽子握住，脸上露出了欣慰的笑容。
“拿到了！”柳青言大声喊道。
白敬安和小伙伴们欢呼起来，脸上的阴霾瞬间消散。柳青言慢慢地从梯子上下来，白敬安迫不及待地跑过去，接过妈妈手中的毽子。他紧紧地握着毽子，仿佛握住了全世界最珍贵的东西。
“妈妈，谢谢你！”白敬安的眼中闪烁着感激的泪花，声音也因为激动而有些颤抖。
“傻孩子，谢什么。”柳青言笑着摸了摸白敬安的头，“以后玩的时候小心点，别再让毽子跑那么远了。”
“嗯，我知道了，妈妈。”白敬安用力地点点头。
小伙伴们围了过来，纷纷对白敬安说：“小安，这下又可以继续玩啦！”
白敬安看着手中失而复得的毽子，又看看身边的小伙伴们和妈妈，脸上露出了灿烂的笑容。院子里再次响起了他们欢快的笑声，那笑声在夏日的空气中回荡，久久不散。而这一次的经历，也成为了白敬安童年记忆中一段温暖而难忘的插曲，让他更加深刻地感受到了妈妈的爱和小伙伴们的情谊 。
此后的日子里，那方小小的院子宛如被注入了无尽的活力与欢乐。清晨，天边才泛起鱼肚白，第一缕阳光刚刚挣脱夜的束缚，便迫不及待地洒下，轻柔地照亮院子里白敬安那充满朝气的身影。他一骨碌从床上爬起来，连衣服都顾不上好好整理，就光着脚丫跑到角落，一把抓起毽子，像捧着稀世珍宝般，雀跃着奔到院子中央，开启一天的欢乐时光。
毽子在他的脚下宛如一只灵动的小鸟，伴随着他欢快的笑声，上下翻飞，划出一道道绚丽的弧线。那五彩的鸡毛在阳光的照耀下闪烁着迷人的光芒，每一次毽子的起落，都伴随着清脆的声响，仿佛是在演奏一首欢快的旋律。白敬安一会儿单脚独立，身子微微倾斜，用另一只脚稳稳地踢着毽子，像一只优雅的仙鹤；一会儿双脚交替，蹦蹦跳跳，毽子就像被一根无形的线牵引着，始终在他的控制之中。汗水顺着他的额头、脸颊滑落，滴在干燥的土地上，瞬间消失不见，可他浑然不觉，依旧沉浸在这简单而纯粹的快乐里。
阳光透过斑驳的树叶，洒下一片片金色的光斑，白敬安就在这光影交错中尽情地踢着毽子。他的脸上洋溢着灿烂的笑容，眼睛眯成了弯弯的月牙，嘴角高高上扬，露出洁白的牙齿。“一、二、三……”他一边踢，一边大声地数着数，那清脆的童声在院子里回荡。
有时候，小伙伴们会相约来到白敬安家的院子里，一场激烈而有趣的踢毽子比赛就此拉开帷幕。孩子们呼朋引伴，从村子的各个角落汇聚而来，小小的院子一下子热闹非凡。大家七嘴八舌地讨论着比赛规则，有的说谁先踢到五十下谁赢，有的提议比谁连续踢的时间长。最终，在一番热烈的讨论后，达成了一致：每人轮流踢，谁先失误谁就下场，坚持到最后的便是赢家。
孩子们围成一个圈，中间的毽子成为了众人瞩目的焦点。白敬安站在圈子里，眼神中透露出坚定与自信，双脚微微分开，膝盖微微弯曲，像一只蓄势待发的小猎豹。他紧紧盯着毽子，身体随着毽子的起落而灵活地移动，眼睛一眨不眨，生怕错过任何一个瞬间。当毽子飞向他时，他迅速抬起右脚，脚尖微微勾起，精准地将毽子踢起，毽子在空中高高飞起，引得小伙伴们一阵惊呼：“哇，好高！”“小安，真厉害！”白敬安的脸上露出得意的笑容，仿佛在向大家宣告他的实力。
柳青言则会在一旁静静地看着他们，手中还握着一把正在择的青菜，围裙上沾着些许水渍。她的眼神中满是慈爱与温柔，嘴角微微上扬，带着一丝欣慰的笑容，看着孩子们在院子里尽情玩耍。每当白敬安踢出一个漂亮的动作，她都会轻轻放下手中的菜，双手快速在围裙上蹭一蹭，然后鼓掌，为儿子加油助威：“小安，好样的！”她的声音清脆而响亮，如同温暖的阳光，给予白敬安无尽的鼓励。
“小安，加油！你是最棒的！”柳青言大声喊道，眼神中充满了期待与信任。
白敬安听到妈妈的鼓励，更加卖力地踢着毽子。他的脚步轻快而灵活，像踏着欢快的鼓点，毽子在他的脚下如同被施了魔法一般，听话地飞舞着。他的脸上洋溢着自信的笑容，仿佛整个世界都在他的脚下。
比赛进入了白热化阶段，白敬安和小伙伴们都拼尽全力。毽子在空中飞速穿梭，让人眼花缭乱。突然，毽子飞向了白敬安，他高高跃起，双脚在空中迅速交替，像一只敏捷的猴子，将毽子稳稳地踢向空中，毽子在空中划出一道完美的弧线，然后缓缓落下。其他小伙伴们都瞪大了眼睛，伸长了脖子，想要接住毽子，却都扑了个空。
“我赢啦！我赢啦！”白敬安兴奋地大喊，脸上洋溢着胜利的喜悦。他像一只欢快的小鹿，蹦蹦跳跳地跑到妈妈身边，双手挥舞着，大声说道：“妈妈，我赢了！我赢了所有人！”脸上的笑容如同盛开的花朵，眼睛里闪烁着光芒。
“小安，你真厉害！”柳青言笑着夸奖道，眼神中满是自豪。她轻轻摸了摸白敬安的头，手指穿过他柔软的发丝，动作轻柔而温暖。然后，她从桌上拿起一杯清凉的井水，递到白敬安面前，“快喝点水，解解渴。看你这一头的汗，累坏了吧？”
白敬安接过水杯，大口大口地喝了起来。清凉的井水顺着喉咙流下，让他感到无比舒畅。他满足地叹了口气，脸上露出幸福的笑容：“妈妈，谢谢你。要不是你教我踢毽子，我也不会赢得比赛。”
“傻孩子，这都是你自己努力的结果。”柳青言笑着说，眼神中充满了爱意，“只要你坚持不懈，就没有做不成的事情。以后不管遇到什么困难，都要像今天这样，努力去尝试，知道吗？”
“嗯，我知道了，妈妈！”白敬安用力地点点头，眼中闪烁着坚定的光芒。
在这个充满阳光与欢笑的院子里，白敬安和小伙伴们的踢毽子比赛还在继续。他们的笑声回荡在院子的每一个角落，成为了这个夏天最美好的回忆。而柳青言，始终在一旁默默地守护着他们，用她的爱与关怀，为孩子们的童年增添了一抹温暖的色彩。
随着时间的推移，白敬安渐渐长大，踢毽子的技术也越来越娴熟。他不仅能踢各种花样，还能和小伙伴们一起进行各种有趣的毽子游戏。而那只妈妈亲手为他做的毽子，他一直珍藏着，虽然它已经有些破旧，但在白敬安的心中，它是最珍贵的宝贝。
在白庙村的那些日子里，毽子成了白敬安童年最美好的回忆。而妈妈柳青言的爱，就像那毽子上的鸡毛，五彩斑斓，温暖而又柔软。它陪伴着白敬安度过了一个又一个快乐的时光，也让他懂得了母爱的无私与伟大。即使岁月流转，那份深深的母爱永远镌刻在他的生命里，成为他前行路上最坚实的力量。