回首往昔，清淇与远大的股份制改革，为这个摇摇欲坠的企业带来了曙光。改革初期，公司引入了先进的德国进口生产设备，这在当时可是行业内的前沿技术，极大地提升了产品的精度和生产效率。生产流程也进行了全面优化，原本繁琐的多道工序被精简整合，每个环节紧密衔接，以往产品积压在车间的情况再也没有出现过。同时，建立起现代化的管理制度，明确各部门职责，每周的部门例会让信息沟通更加顺畅，打破了以往的管理混乱局面。在股权分配上，拿出 15% 的股份分给员工，大家干劲十足，像技术骨干赵师傅，拿到股权后主动加班改进工艺，产品合格率提升了 10%。
工资待遇显着提升，员工们的月收入平均增长了 30%，加班补贴、绩效奖金也按时发放。不少员工用这笔钱购置了彩色电视机、双开门冰箱，还翻新了自家的老房子。公司还组织了多场专业技能培训，从生产技术到管理知识，帮助员工提升职业能力。小李原本只是普通工人，通过培训掌握了先进技术，成为了车间主管，为自己的未来发展开辟了新道路。在大家齐心协力、攻坚克难下，历经无数次的尝试与探索，清淇终于焕发出新的生机，稳稳地踏上了发展的坦途，实现了多年来梦寐以求的目标。
随着企业的逐步稳定，那些为清淇奉献了大半辈子的老一辈管理技术人员，大多已到退休的年纪。老姜厂长、李总、古老总等都已 70 多岁，古老总、姜老总更是快 80 岁了，就连相对年轻些的薛强也告别了工作岗位。
退休后的他们，生活一下子变得清闲起来。为了增进彼此之间的友情，重拾那些珍贵的回忆，他们决定建一个群。起群名的时候，大家绞尽脑汁，想了好多名字，却总觉得差了点意思。直到薛强提出：“咱们都老了、退了，但咱可不能服老，干脆风趣一点，就叫‘几个老杆子’怎么样？” 没想到这个提议得到了大家的一致认可，瞬间，群里一片叫好声，大家都觉得这个名字再贴切不过了，在这个群里，他们可以畅所欲言，分享生活的点点滴滴。
忽一日，薛强在群里发了一条消息：“兄弟们，听说连青云回来了！咱们是不是找个时间聚一聚？” 消息刚发出，群里就热闹了起来，大家纷纷响应。连青云也在群里回复道：“我倒是想起了当年我常去的那家在北门桥下面的新半斋饭店，在那里还能找到不少回忆呢。” 众人听后，一致认可这个提议。不过，新半斋饭店确实还在，但已经搬到大运河文化长廊的美食街了，听闻那里古色古香，美食众多，与新半斋的风格相得益彰，大家想到能在新环境里重温旧时光，都多了几分期待。
清晨的阳光轻柔地洒在大运河文化长廊美食街的新半斋饭店，细碎的光影透过树叶的缝隙，在地面上勾勒出一幅斑驳陆离的画卷。微风轻拂，树叶沙沙作响，仿佛在低声诉说着那些被岁月尘封的往事。这家承载着无数回忆的饭店，今天迎来了几位特殊的客人 —— 连青云、薛强、肖健和杨宏这几位 “老杆子”。
连青云早早地来到了饭店门口，他双手背在身后，静静地站在那里，目光久久地凝视着那块熟悉的招牌。招牌的颜色已经有些褪色，边角处也有了些许磨损，但在他眼中，这招牌却宛如一件珍贵的宝物，承载着他青春岁月里最美好的回忆。往昔的画面如同走马灯般在他脑海中不断浮现，那些奋斗的日子、那些真挚的友情，都如同昨日之事，历历在目。
不一会儿，薛强迈着略显蹒跚的步伐缓缓走来。他穿着一件洗得有些发白的衬衫，头发稀疏，前额光秃得发亮，两侧的头发也已经变得花白，活脱脱一副 “中间溜冰场，两边铁丝网” 的模样。连青云看到他，脸上立刻露出了灿烂的笑容，快步迎了上去，伸出双手紧紧握住薛强的手，用力地晃了晃，笑着说道：“老薛，好久不见啊！你这模样可是一点没变，还是那么精神！” 薛强也爽朗地笑了起来，拍了拍连青云的肩膀说：“老连，你也一样啊！岁月不饶人，咱们都老咯！”
紧接着，肖健和杨宏也结伴而来。四人相见，眼中满是惊喜与感慨。他们互相拥抱，轻轻拍打着对方的后背，嘴里不停地念叨着：“好久不见，好久不见啊！” 曾经意气风发的他们，如今都已两鬓斑白，岁月在他们脸上刻下了深深的痕迹，但那份真挚的情谊却如同陈酿的美酒，愈发醇厚。
走进饭店，点好菜后，酒也被端了上来。服务员小心翼翼地将酒杯一一倒满，醇厚的酒香瞬间弥漫在整个包间。大家纷纷端起酒杯，高高举起，目光交汇，眼神中充满了对彼此的思念和对这次相聚的珍惜。连青云清了清嗓子，大声说道：“来，为了我们这难得的相聚，为了我们曾经一起奋斗过的岁月，干杯！” 众人齐声应和，酒杯碰撞，发出清脆悦耳的声音，酒水在杯中微微荡漾，仿佛也在为他们的重逢而欢呼。
虽说酒力已大不如前，但氛围却丝毫不减当年的热烈。薛强轻轻抿了一口酒，微微皱了皱眉头，放下酒杯，摇了摇头，感慨道：“想当年，我和杨宏上班时，就着一盒清江罐头，一瓶分金亭酒一会儿就下肚了，那时候酒量好得很，现在可不行咯，只能喝个二两。” 他一边说着，一边轻轻拍了拍自己的肚子，脸上露出一丝无奈的苦笑。连青云则笑着说：“我在酒乡工作这么多年，酒量还能撑个三四两，不过也比不上年轻的时候了。” 他的眼神中透露出一丝怀念，仿佛又回到了那段激情燃烧的岁月。
酒过三巡，大家的话匣子彻底打开。肖健的脸颊微微泛红，眼神中透着几分兴奋，他率先开口：“我还记得我 1983 年来清淇的时候，公司没有食堂，我就和周伟还有车间的陈师傅一起搭伙做饭。我负责做饭，周伟负责买菜，陈师傅负责生火。有一次，周伟上街买菜，和老农磨了半天嘴皮子，最后就买了一个鸡蛋回来。哈哈，那时候物资匮乏，一个鸡蛋做一盆汤也不错了。” 他一边说，一边手舞足蹈地比划着，脸上洋溢着欢快的笑容。众人听了，哄堂大笑，有的笑得前俯后仰，有的笑得眼泪都快流出来了，笑声回荡在整个包间。
肖健顿了顿，端起酒杯喝了一口酒，脸上的笑容渐渐带上了几分感慨，看向连青云说道：“青云呀，你命也大呀。当年清淇大爆炸时，你幸亏早走一刻，要不今天就缺了一个人了。那爆炸的声响，我现在都还记得清清楚楚，想起来还是后怕。” 连青云听后，微微点头，脸上浮现出一丝劫后余生的庆幸：“是啊，那时候真是命悬一线，现在想想都觉得不可思议。”
这时，高主任也忍不住接过话茬：“还有啊，当年史旺被人枪击了，也是连青云用三轮车拖着他离开的，胆子也不小呢。” 众人听了，纷纷点头，回忆起那段惊险的往事。有人感慨道：“那时候大家都不容易，不过也正是这些事，让咱们的感情更深厚了。” 大家你一言我一语，沉浸在对往事的回忆中，有欢笑，也有对过去艰难岁月的唏嘘。
肖健又接着说：“前几年我路过上海去找周伟，那时候他都已经是研究所所长了。到了中午，他就带我去路边的小饭店吃了一碗大排面。都什么年代了，物质这么丰富，在咱们苏北，同事来了肯定是大餐招待，他倒好，还是这么‘抠门’，真是江山易改，本性难移啊！” 大家笑得更厉害了，连青云笑得捂着肚子，连连摆手说：“这老周，还是那个脾气，一点都没变！”
随后，话题又转到了连青云的四友书社。肖健的眼神中透露出一丝自豪，他说：“我当时可给你们书社提供了不少书呢。” 连青云也笑着回忆道：“那时候我对书社着了迷，那盏汽油灯就如同我视若珍宝的命根子，天天提着它去书摊。有一次骑自行车摔倒了，手还高高举着汽油灯，就怕它熄灭了，现在想想还觉得好笑。” 他一边说，一边用手比划着当时的动作，脸上露出了灿烂的笑容。大家纷纷点头，眼中流露出感慨的神色，仿佛又回到了那段充满激情的岁月。
这时，杨宏轻轻咳嗽了一声，话锋一转，端起酒杯喝了一口，看着连青云，开口问道：“老连，你和张珺怡当年关系那么好，后来怎么就不谈了呢？我们大家都想不明白，要不你现在讲讲，别不好意思。” 众人的目光齐刷刷地投向连青云，脸上满是好奇。连青云笑了笑，轻轻摇了摇头，说道：“我当时也不明白，过了这么多年，终于想清楚了。” 杨宏眼睛一亮，追问道：“你说说看，我们一起评判评判。” 连青云放下手中的筷子，眼神中流露出一丝追忆，缓缓说道：“我那时候就是一个从山沟沟里出来，没见过世面的孩子，根本不懂女孩子的心，这是根本问题。比如说，我们一起约会时，我还得去找王师傅借一辆自行车，现在想想，我俩就像两条平行线，根本没有交集。再有，在车间遇上时，我心跳得厉害，总是避着她走，不敢表达自己的爱，哪个女孩子能受得了这样的相处方式，时间长了，她肯定会感情疲劳的。” 众人听了，纷纷点头，不禁唏嘘感慨，或许是想起了自己曾经的青涩过往，也有类似的遗憾。连青云又接着说：“不过现在想想也不算不好，爱过就爱过了，现在我过得不是也还好吗？”
吃完饭，大家简单摆好牌局打惯蛋，一边打牌一边闲聊，欢声笑语不断。连青云时而皱眉思考，时而因打出好牌露出笑容 ，薛强则嘟囔着牌局难打，大家沉浸在相聚的欢乐中。
天色渐晚，这场充满回忆与温情的聚会也接近尾声。连青云、薛强、肖健和杨宏四人缓缓起身，他们的目光中满是眷恋与不舍，彼此深深凝视，仿佛想要将这珍贵的相聚时刻永远烙印在心底。连青云走到薛强面前，双手紧紧握住他的手，用力地摇晃着，久久不愿松开，真挚地说道：“老薛，这次相聚太不容易，咱们往后可得常联系。” 薛强用力点头，眼眶微微泛红，声音略带哽咽：“一定一定，下次咱们还来这儿！”
肖健和杨宏也走上前，四人的手紧紧交握在一起，那紧握的双手，传递着多年来深厚的情谊和对彼此的牵挂。肖健笑着说：“兄弟们，下次可别隔这么久了，大家都要健健康康的！” 众人纷纷应和，眼神中满是对下次相聚的热切期待。
随后，他们迈着略显沉重的步伐走出饭店。站在饭店门口，他们再次相互道别，目光交汇间，千言万语尽在不言中。直到彼此的身影渐渐消失在夜色里，他们才转身，各自踏上回家的路，心中都在期待着下一次重逢。
连青云拖着疲惫的身体回到家时，已夜深人静。他顾不上洗漱，直接一头倒在床上。酒精的作用下，杨宏的提问如同一把钥匙，打开了连青云心底那扇尘封已久的门。他想起第一次和张珺怡看电影，紧张得手心全是汗，连爆米花撒了一地；和李静在图书馆，她为他轻轻翻书的画面也历历在目。那些曾经难舍难分的爱情片段，此刻如潮水般涌来。他辗转反侧，每一次闭眼，都是她们的笑容与身影。他的手指不自觉地在床单上轻轻摩挲，仿佛想要抓住那些已然逝去的时光。
不知过了多久，连青云陷入了一个如梦似幻的梦境。如水的月色倾洒在清江浦大闸口那座闻名遐迩的若飞桥上，这座为纪念新四军王若飞而命名的桥，此刻在朦胧的夜色中更显庄严肃穆。连青云发现自己正站在桥上，微风轻轻拂过，带来丝丝凉意。抬眼望去，不远处，国师塔的高大身影倒映在里运河的水里，随着水波轻轻摇曳，仿佛在诉说着悠悠往事。里运河作为京杭大运河江苏省段的中段，北接中运河，南过长江接江南运河 ，自古为苏中 - 苏北重要航道，如今依旧散发着独特魅力。运河两边柳枝长长的垂落，似少女的长发，在微风中轻轻摆动。沿岸的楼阁亭台错落有致，飞檐斗拱在月光下勾勒出古朴的轮廓。远处，灯火点点，与月光交相辉映，为这古老的运河增添了几分烟火气息。
不远处，张珺怡和李静正从花街头笑语盈盈地向他走来。张珺怡身着一袭浅蓝色的连衣裙，裙摆随着微风轻轻飘动，她的眼神中满是温柔与眷恋；李静则穿着一件白色的衬衫，搭配一条黑色的短裙，青春活泼，笑容灿烂。她们走到连青云身边，一左一右挽住他的胳膊，三人并肩漫步在若飞桥上。桥下，河水潺潺流淌，偶尔有船只缓缓驶过，泛起层层涟漪。他们一边走，一边回忆着往昔的点点滴滴，欢笑声在夜空中回荡。
然而，刹那间，天空中乌云密布，原本明亮的月光被遮蔽得严严实实。狂风呼啸而起，吹得桥上的路灯剧烈摇晃，发出 “嘎吱嘎吱” 的声响。连青云心中一惊，想要紧紧抓住张珺怡和李静的手，却发现她们的身体变得越来越虚幻。
紧接着，若飞桥开始剧烈颤抖，桥面上出现了一道道裂痕，河水也变得汹涌澎湃，掀起巨大的浪花。连青云惊恐地看着周围的一切，大声呼喊着张珺怡和李静的名字，可他的声音被狂风和汹涌的河水声淹没。慌乱中，连青云脚下一滑，整个人朝着裂开的桥面坠落下去，无尽的恐惧将他彻底笼罩。
就在连青云在梦中惊恐万分之时，身旁的老婆周缘被他的大喊声惊醒。她迷迷糊糊睁开眼睛，看到连青云在床上不停地挣扎，嘴里还喊着救命，脸上满是惊恐的神色。周缘心中一惊，连忙伸手拉扯着连青云，焦急地说道：“青云，你怎么了？快醒醒！” 在周缘的拉扯和呼喊声中，连青云猛地从梦中惊醒，大口大口地喘着粗气，额头上布满了细密的汗珠。他缓缓睁开眼睛，看到一脸担忧的周缘，这才意识到自己刚才做了一个可怕的梦。
他静静地躺在床上，回想起昨晚的梦境和昨天的聚会，心中感慨万千。那些关于清淇的往事如同电影般在他脑海中不断回放，他知道，那些曾经的欢笑与泪水、奋斗与拼搏，都将永远留在他的记忆深处，而对张珺怡和李静的思念，也在他心中愈发浓烈。他的思绪飘向那座承载着厚重历史底蕴的院落，那里留存着周总理童年的足迹，也见证了他青春岁月里的点点滴滴。曾经的工厂办公室与这处圣地相邻，无数个日夜，他在工厂忙碌，抬眼便能望见那片充满故事的地方。或许回到老工厂看看，就能再次触摸那些逝去的时光。那里的一砖一瓦、一草一木，说不定都藏着他与老友们奋斗的身影，藏着他和张珺怡、李静相处的温馨瞬间。这般想着，连青云愈发期待能重回老工厂，在熟悉的场景中寻回内心的宁静，那当年的一品梅花依旧是那么香吗？