那年暑假，百无聊赖的我一心寻觅一份暑假工，无奈尚未成年，诸多地方都将我拒之门外。在焦急与无奈中，我于某 8 招聘平台上，发现了一则夜班前台的工作信息。
这家酒店位于陕西，具体名字我已不愿再提起。从外面看，酒店粉刷得崭新，可踏入大厅，一股陈旧之感扑面而来。
老板见到我，只是简单询问了年龄，随后叮嘱道：“这是夜班，晚上你得独自守着，把门关好，除非有客人来，否则别开。”能找到一份不限制年龄且短期的工作实属不易，爱熬夜的我未加思索，便一口应下。老板见状，告知我次日上班，会有人带我熟悉工作，工作时间是晚上八点到次日早上八点，没人时可玩手机打游戏，但绝不能睡觉，我点头同意。
第二天，我特意提前抵达，满心想着第一天上班，得尽快熟悉环境。前台已有两位稍长于我的同事，其中 A 姐负责今晚带我。交班时间一到，另一位同事离去，只剩我和 A 姐。她开始耐心教我前台的各项事务。正值旺季，酒店房间早早便预订一空。我全神贯注地学习，时间悄然流逝。
午夜 12 点，A 姐说要去五楼宿舍取点东西，让我独自在前台值守，有事就用对讲机呼她。我自信满满地应下，她便匆匆离去。
A 姐离开没多久，一股刺鼻的烧焦味钻进我的鼻腔，那味道像极了老家烧柴时的烟火气。我满心疑惑，猜测或许是门外飘来的味道，便起身去开门查看。就在门被推开的刹那，一股无形的力量狠狠撞了我一下，我踉跄了几步。紧接着，那股烧焦味如幽灵般从我鼻尖一闪而过，瞬间消失得无影无踪。我心有余悸地关上门，回到前台坐下。
此时，A 姐还未归来，我心中暗自嘀咕，不知她取个东西为何如此之久。毕竟我初来乍到，也不好多问。
恰在这时，前台座机突兀地响起，电话那头传来一个男人的声音，要求给 101 房间送牙刷和洗脸巾。我赶忙应下，可刚放下电话就犯了难，第一天上班，我压根不知道库房在哪儿。无奈之下，我拿起对讲机呼叫 A 姐，然而对讲机那头一片死寂，无人回应。我暗自揣测，她或许是偷懒不愿搭理我，想着 101 房间就在一楼，距离不远，先去给客人解释一下也好。
我拿着物品来到 101 房间门口，轻轻敲门，却无人应答。我加大力度又敲了一遍，并说道：“您好，前台，您需要的东西给您送来了。”可依旧没有回应。我将耳朵贴在门上，隐隐听到里面传来电视机播放的声音，似乎正在播放电视剧，但听不太真切。我心中纳闷，里面明明有声音，客人为何不开门？思索无果，我只能返回前台。
此时，半小时已然过去，A 姐依旧不见踪影。我再次用对讲机呼叫她，依旧毫无回应。
就在这时，座机又响了，还是那个男人索要物品的声音，只是这次语气变得格外凶狠。我刚想解释刚刚敲门无人应答的情况，话还没说完，对方就粗暴地挂断了电话。
无奈之下，我只能再次前往 101 房间。我用力敲门，可依旧无人开门。我继续贴耳倾听，里面还是电视剧的声音，这次我清晰地听到一句“烫死了烫死了！！”无论我怎么敲门呼喊，房间内再无其他动静。
由于一楼房间不多，我敲门的声音在寂静的走廊格外响亮。我大声问：“有人吗？”刹那间，房间里电视剧的声音戛然而止，整个房间陷入死一般的寂静，仿佛从未有人居住。紧接着，门口走廊的灯“唰”地亮了起来。因为晚上 A 姐已经关了总电源，我下意识以为是 A 姐回来了，赶忙跑向前台，却发现前台空无一人，电源开关也处于关闭状态。我又转头看向走廊的灯，确认它确实亮着，心中只能猜测是电路出了故障。
然而，就在我疑惑之际，那令人毛骨悚然的座机又一次响了起来！此时的我，内心已然被恐惧填满，但又不得不接起电话。电话那头，还是那个男人恶狠狠的声音：“你到底送不送，不送我就去前台自己拿！”说罢便又挂断了电话。
我颤抖着再次用对讲机呼叫 A 姐，依旧无人回应。我满心恐惧，生怕那个男人真的冲过来。就在这极度紧张的时刻，之前那股烧焦味突然浓烈起来，仿佛有人就在我面前焚烧东西。紧接着，“啪”的一声，前台的灯骤然熄灭，黑暗瞬间将我吞噬。
我惊恐万分，慌乱地掏出手机打开手电筒，在墙壁上摸索着寻找开关。突然，我感觉手上一阵滚烫，仿佛正放在火上炙烤。与此同时，一个阴森的声音在我耳边低语：“你为什么不给我送东西？”
恐惧如潮水般将我淹没，我想起平日里看过的灵异故事，慌乱中，我闭上眼睛，蹲在地上大声叫骂，用尽所有难听的词汇，试图以此驱散心中的恐惧。
就在我声嘶力竭之时，灯突然亮了，A 姐不知何时出现在我面前，她神色如常地问我怎么了。我惊魂未定，将刚刚发生的恐怖经历一五一十地告诉了她。A 姐听后，脸色瞬间变得煞白，不过那表情转瞬即逝。她轻描淡写地说我听错了。我着急地反驳：“有人用座机打电话找我要东西啊！”A 姐却镇定地说：“那个座机早都不用了，不信你自己看。”我看向座机，发现上面的小屏幕果然一片漆黑。我不死心地说：“那就调监控看！”A 姐却回答：“前台监控坏了，老板还没修。”我依旧不愿相信，追问：“那 101 房间呢？”A 姐平静地说：“哪有 101，我们一楼是从 105 开始编号的！”
我难以置信，跑到刚刚敲门的地方，却惊愕地发现那竟然是一堵墙，隔壁才是房间门！可我清楚地记得，刚刚敲的分明就是门，还听到里面传出声音。
A 姐见状，安慰我说可能是我第一天值夜班，不太熟悉环境，让我去宿舍她的床上休息一会儿。
我怀着忐忑的心情走进宿舍，一眼便瞧见她枕头旁放着一把剪刀。作为灵异故事的爱好者，我深知放剪刀的含义，心中顿时涌起一股强烈的念头：我要离开这里！
我立刻掏出手机给酒吧做营销的朋友打电话，这个点她肯定还没睡。我告知她地址，她爽快地说马上就到。没过多久，朋友打来电话让我下楼。我吓得连招呼都没和 A 姐打，拉着朋友就拼命往外跑。直到跑到热闹的夜市，看到熙熙攘攘的人群，我那颗悬着的心才稍稍放下。
朋友一脸疑惑地问我：“你怎么了？跑这么急？”我看着身边同样是女孩的朋友，实在不忍心将刚刚的恐怖经历告诉她，怕吓到她。朋友却皱着鼻子问：“你身上怎么有一股烧东西的味道？”我抬起胳膊一闻，确实有一股刺鼻的烧焦味，而且刚刚在黑暗中摸到发烫的手，此刻似乎还有些温热。我心有余悸地说：“我今晚想去你那儿睡。”朋友欣然答应，我便跟着她回去了。
当天晚上，我刚入睡便陷入了一个可怕的梦境。梦里，一个黑糊糊的影子如鬼魅般出现在我面前，它恶狠狠地重复着：“你为什么不给他送东西？”那声音仿佛从九幽地狱传来，充满了愤怒与怨恨。我惊恐万分，拼命挣扎，好不容易强迫自己从梦中醒来，发现全身早已被汗水湿透。
接下来的两天，我每晚都会梦到这个黑糊糊的影子，恐惧如影随形。终于，我再也承受不住，哭着给爸爸打电话。爸爸心疼不已，安慰我让我回家。
回到家后，爸爸带着我去了一位据说能看事的奶奶家。奶奶让我出去，要单独和爸爸交谈。回来后，爸爸让我烧了些纸钱。我满心疑惑地追问爸爸到底怎么回事，可爸爸却死活不肯说。
后来，我和朋友闲聊时，朋友告诉我，她曾听闻关于那家酒店的传闻。据说，曾经有个客人因抑郁症，在酒店房间烧炭自杀。当时正值晚上，前台去楼上给其他客人送东西，没能及时发现烟雾报警器响起，最终那个人没能抢救过来。
听到这个消息，我瞬间恍然大悟。难怪 A 姐当时一直不下来，装作没听见我的呼叫，她肯定知晓酒店曾经发生过这样的惨案。而且，按常理来说，员工突然离职，老板理应询问缘由，可那天我逃离酒店后，老板却从未联系过我。
再后来，我路过那家酒店，发现它早已倒闭。听附近的人说，酒店总是传出各种诡异的事情，即便找了人来处理，也毫无作用，最终只能关门大吉。那家酒店，从此成为了我心中一道难以抹去的恐怖阴影，每当想起，都让我不寒而栗……