次日清晨，京都市一座古朴的四合院中，两个老人正坐在院子里的石桌旁，午后的阳光透过斑驳的树叶，洒下细碎的光影，给他们笼上一层静谧的光晕。院子里的桂花开得正盛，微风拂过，金黄的小花簌簌飘落，暗香浮动。
李老爷子目光有些迷离地望着那棵桂花树，手中摩挲着一个旧得发亮的烟斗。他身形消瘦，脊背却依旧挺直，岁月在他脸上刻下了深深的沟壑，每一道皱纹里似乎都藏着一段故事。一旁的宋奶奶戴着老花镜，正专注地给一件旧棉衣缝补，针线在她手中穿梭，熟练又稳当，她的头发早已花白，挽成一个整洁的髻，几缕碎发垂落在耳边，透着几分愁绪。
“老伴儿，一会你自己去参加孙子的升学宴吧，我就不去了”宋奶奶打破了沉默，声音略带沙哑。
“不去也好，文军忙于事务，从小疏于对刚儿的管教，上个大学还要走家里的关系，要不是文军打了招呼就他那成绩别说水木大学了，就算是重点大学他也考不上”
随后老者又叹了叹气，“老婆子，毕竟是亲孙子，去看看吧，估计老叶也会过去看望外孙”
李老爷子的话像是戳中了宋奶奶的痛处，眼泪不自觉地掉了下来，“你还知道是亲孙子，你亲儿子文正还不知道是否还在世上，你就只想着你的大儿子，你那可怜的二儿子呢？我可怜的正儿啊~~”
谈起二儿子，李老爷子好像回忆起了痛苦的事情，让原本坚毅的老人面露苦涩，即使当年打仗的时候，背着长枪急行军上百里地，也没让这位老人露出丝毫惧意。
老人叫李震，旁边的老太太宋英是他的结发妻子，两人相伴已有五十多个年头。李震从十五岁就为了保卫家乡而跟敌人征战，经历了大大小小的战役，立下了汗马功劳，后成为军方二长老，门生故历遍布全军，现在虽已退休，但仍然是华国定海神针般的存在。
两人育有两子一女，大儿子名叫李文军，从小参军，后转到地方，一步步成长，现任某部委一把手。二儿子李文正，从小调皮捣蛋，但是极为聪慧对政治极为敏感，后响应号召上山下乡，不知所踪。小女儿李文倩，从小展现出惊人的商业天赋，现任九州贸易集团董事长，资产遍布海内外，财富无双。
李文军有两子，大儿子李晓强秉承父亲意志，十八岁从军，现任某军区上校参谋。二儿子李刚也就是托关系进入水木大学的这一个。
对于老伴的悲伤，李震毫无应对之法，只恨当初的自己独断专行。李震虽心有悔意，却从不觉得自己有错，哪有儿子跟老子过不去的，只是一切都已然太晚。
当年大儿子李文军十八岁，李文正十六岁，李震一直对跟随在自己身旁的李文军寄予厚望，毕竟李文军自幼在军中成长，比较像自己。而李文正呢，为让父母安心工作，一边上学一边照料年幼的妹妹李文倩，当时的李震时常斥责二儿子没出息。
李文正从小就与叶家的小女儿叶慧青梅竹马，一同上学。那时赶上上山下乡，李震身为领导要起带头作用，两个儿子至少得有一个下去历练，李震毫不犹豫地选择了李文正。李文正虽然心中不愿，但也明白父亲的职责所在，只能默默接受安排。
在乡下的日子里，李文正吃了不少苦，但他始终怀着对未来的希望，与叶慧保持着书信往来，两人的感情也在这艰难的岁月中愈发深厚。
后来政策恢复，李文正赶上高考的好时机，考上了当时的五道口职业技术学院。当他满心欢喜地回到李家时，却碰上了大哥与叶慧的婚事。原来，在他下乡期间，李震为了巩固自己的地位，与叶家达成了联姻的协议，将叶慧许配给了李文军。
李文正怎么也想不到自己认定的媳妇竟成了自己的嫂子，他无法接受这个残酷的现实，冲进婚礼现场，与父亲和大哥发生了激烈的争吵。他的眼神中充满了绝望和愤怒，指责父亲的自私和大哥的背叛。
婚礼被搅得一片混乱，李家和叶家颜面尽失。暴怒之下的李震当场宣布将李文正逐出家门，不许他再踏入李家一步。
失魂落魄的李文正离开了京城，从此杳无音信、生死未卜。李家也耗费了巨大的人力物力，四处寻找他的下落，却始终一无所获。
李文军性格爽直，对于弟弟的遭遇，他心中充满了愧疚。他深知自己在这场悲剧中扮演了不光彩的角色，尽管他是按照父亲的意愿行事，但内心却始终无法安宁。这些年，李文军从未放弃寻找李文正的下落，他希望有朝一日能够当面向弟弟道歉，弥补自己的过错。
作为从小被二哥照料长大的李文倩，心中也是恨透了父亲和大哥。她无法理解父亲为何如此绝情，为了所谓的家族利益，不惜牺牲二哥的幸福。若不是为了照顾母亲宋英，李文倩连李家的门都不想踏入。
多年过去，李家的气氛始终压抑。李震的身体也每况愈下，他开始反思自己当年的决定，但一切都已无法挽回。
宋英在这痛苦的家庭氛围中，日益憔悴。她常常暗自落泪，想念着不知去向的二儿子。李文军在军队中努力拼搏，试图用功绩来弥补内心的愧疚，但每当夜深人静，他总会想起与弟弟一起的快乐时光。而李文倩，在照顾母亲的同时，也在默默地等待着二哥的归来。
宋奶奶抬起头，眼中泛起回忆的涟漪，嘴角上扬又像是想到了什么开心的事情：“那时候条件艰苦，我们为了新国家的建设，忙的不可开交，老大就是个二愣子，只知道跟在你屁股后面，家里的事情全靠老二照顾着。到现在我还记得老二最喜欢吃的就是菜地里的野菜，一到这时候，放学回来就抱着文倩去挖。”
说着说着老太太好像又想起了什么“哎！要是老二还活着，孩子也应该上大学了吧！”