快年底时，新闻上又开始报道疫情，呼吁大家注意防护，似乎要重蹈覆辙。
不知为何，周京霓发现只要她出门不在，回来时家里总焕然一新，并多出来一箱新鲜的蔬菜水果，偶尔还有两个保温饭盒，里面都是固定的三菜一汤。
起初她以为是沈逸让人送的，问他也说是，直到有一次她临时要去山西一趟，半道回家取身份证，门口迎面撞上了正往外走的沈家阿姨和他妈。
那一刻，她浑身血液倒流，想调头就走，可双脚像锢住了似的，怎么也拔不动。
庄钰琴看见她的同时也愣了一下，笑容从平滑的肌肤上垮下去就是在看见她那一眼之后，却比她自然许多，路过时眼扫过来不着情绪地笑了下，说：“他不在家，需要我帮你开门进去等吗？”
周京霓再不计人情世故，也能读懂那不友善的目光里的警告，而他母亲那般聪明的人，怎么会看不出眼下什么情况。
“不需要，谢谢您。”她维持着礼貌回答。
“那你在外面稍等一会吧。”庄钰琴朝她点额，疏离淡漠道：“刚好他不喜欢随意被外人打扰，免得之后问起来不好说。”
“好的，您慢走。”周京霓毕生的平稳情绪都用在了此刻。
直到他们离去，她都久久站在原地。
纵然脑海中构思过无数次见他父母的画面，但她从未想过在这里与他母亲碰面，就像是被人窥见了金丝笼的秘密一般。
明明她什么都没有做错。
这一刻，她好讨厌这样的自己。
周京霓不知道自己是怎么度过在山西那几天的，只记得逢人就被问不开心吗，行尸走肉地应付一场接一场的会议与外宾接待。
这种状态持续了好几天，直到小安忍不住了，问她是不是生病了。
周京霓心情不佳，工作之外一句多余的话也不想说，披了个外套就靠在临时搭建的棚子里睡着了，那天下午实在有些冷，生病的话一语成谶，晚饭时候发烧晕倒了。
体质也不知怎么变这么差了，以前冬天穿短裙都没事。
她躺在病床上听小安念叨，心里平静得很，待四周安静下来，刚想睡一觉，手机又响了，本来以为是沈逸，正犹豫着要不要接，小安看了一眼后说邵总的电话。
“你帮我接吧，就说我睡了。”她哑着声音说，接着闭上了眼。
小安说好，两分钟后，将邵淙的原话转告给她，“邵总让你恢复好直接回去，这边的事由他找人处理。”
周京霓闷声嗯道：“知道了，没事的话你先出去。”
安静了几秒，她睁开眼，只见小安抿着唇，来回搓手似乎是不知道如何开口接下来的话。
“有什么直说。”
“那个，邵总说，你要是在北京待的不开心，今年就来香港吧。”小安怎么也觉得这话不像是寻常上司对下属说的话，多少掺了点私情。窥探领导的隐私多少有点不好，可他也没想到邵总毫不避讳，尴尬之余忍不住八卦了一嘴，“周总，你和邵总私下是很好的朋友吧？”
周京霓不明白这些人为什么总想她去他们所在的城市，越想越烦，心想她爱去哪就去哪。
傍晚挂完水回到酒店看着手机上沈逸刷屏的消息，她只觉得好累，看着看着就睡着了，醒了连早安都忘了回复。
这么平静的度过一段日子直到寒冬来临，沈逸察觉到她不对劲是她突然告知要从他家里搬出来，并且在一家酒店包月了个房间。
原本他不让，一直问为什么，但她坚持，说房费已经付了两个月。
沈逸站在门口看她。
她跪在行李箱旁边，低着头往里放化妆包，把带来的东西全部收空了，唯一留下来的是一瓶香水，此刻正摆在床上，在光下泛着粼粼波光。
他走过去拿起来，俯身看着她问：“这个怎么不收？”
周京霓知道他问的是什么，头也不抬地回答：“送你的。”
那时她和邵淙在候机准备飞北京，邵淙电脑忽然关机了，他忙着打电话，便让她拿去找个地方充十分钟电。香港机场人流量极大，贵宾休息室满是西装革履的差旅人群，压根没有空余插口，她便抱着电脑满候机厅转悠，无意看见一位陌生男士手里在拆一瓶香水是她心心念念的牌子，她想都没想就过去问了，然后满机场找对方说的免税店名称，然后为了买下来，排队结账时没注意时间，差点误了飞机，还耽误了邵淙发邮件的时间。
邵淙倒没生气，而是看着她手里的购物袋无奈摇头。
现在想来，她都诧异。
工作性质原因，她向来有时间观念，可那天就跟着魔了似的，居然为了瓶香水跑遍机场。
收拾好东西，周京霓把箱子一合，推着往外走。
沈逸跟在后面，又问了一遍，“到底发生了什么事？”
周京霓把头发绑好马尾，一口喝掉热好的中药，眉头都不皱一下。她一边往阳台走，一边说没发生什么。
“那大冷天的你去在外面住干嘛？”沈逸跟过去，碰到她冰凉的手，忍不住蹙眉。
周京霓推开门，点了支烟，一句话也不讲。
沈逸把外套脱下来披到她身上，伸手轻轻地握住她，“好好的为什么要搬走。”
周京霓视线对上他，又淡然移开，“我总不能一直住在你这吧？”
“为什么不行？这就是你家。”沈逸看着她说。
周京霓自嘲地扯了下嘴角，不再说话，站在那抽了一根接一根烟，终于咳嗽起来。
“别抽了。”
见她不听，沈逸上手拿走她的烟，随便踩灭在地板上。
周京霓揩了把头发，任由寒风吹走全身的暖意，又点上一根，暗淡的眼底随火光明明灭灭。
见她这样，沈逸心中没由来得产生了不好的预感，他扳过她的身子面朝自己，“搬走可以，你起码告诉我为什么吧？”
他的目光带着淡淡的审视，比过去多了理智与成熟，周京霓对视了几秒，轻笑了一声，眼神平静，“我们会结婚吗？”
沈逸顿时愣了一下，眸光一闪而过诧异，似乎不明白她为什么好端端的突然问这个。
周京霓鼻尖顿时有些酸涩，她拂掉他的手，转过身去深深吸了一口冷气，自持冷静下来，自问自答，“你看，不会，沈逸，你为什么就不能承认我们不可能结婚这个事实呢？”
沈逸的手微微抖了下，去拉她，她下意识地躲开的动作刺入他的眼。
他知道她突然这样一定是下定了某种决心。
他这样沉默，让她情绪有些波动，声音跟着颤抖，“你为什么不说话？”
等待这几秒，沈逸还在想发生了什么，而她耐心耗尽，转头就要走。
他叫住她，“周京霓！”
她头也不回，每一步都走得那般决绝，好像再也不会回头。
沈逸快步上前拦住她。
周杳杳猛地甩开他，一字一句地咬牙道：“你非要逼疯我才行吗！”
沈逸没有防备之下，后腰直直撞到桌角上，疼得倒抽冷气。
“我不是不说。”他顾不上疼痛，用身子挡住去路，握住她拼命挣脱他的手腕，看着她抵触自己的样子，眼睛热了，“你先告诉我你遇到什么事了行吗，我们一件件解决。”
“想知道是吗？”周京霓问他。
“是我一定要知道。”
“好，我说。那天我在这里碰见你妈了，其实我不介意碰到她，可是在哪都行就是不能在这，我明知道你家里不会同意可还是耗着大把时间留在这，是想有一天我可以光明正大的出现你家里，而不是等来你也骗我，我可以等，你也可以告诉我你母亲不喜欢我，偏偏你让我活得像一只见不得光的笼中鸟一样，只要主人出现了我就要藏起来。”周京霓红了眼睛，声音哽住，过了好一会才说：“我是有自尊心的，可你让我被你母亲瞧不起。”
这次她咬紧牙关没让自己掉一滴眼泪。
“你听我说杳杳。”沈逸慌了，想告诉她不是这样的，他没有想故意瞒她这件事，他急得手都在发抖。
“我不想听。”
“你都不给我一个解释的机会吗？”沈逸压抑着颤声。
周京霓低眼看长街，目光细碎又温柔，声音透着浓浓的悲怆和惋惜，“期待就是一种暴力，折磨了我一年又一年。”
“沈逸，我曾经差点为你放弃一切留在北京，却不想你为我放弃，你说我是不是傻？我失去了太多爱我的人，所以我怕连你也没了…..”她一顿，眼角泛光，“还好，一切都结束了。”
沈逸虚晃了晃身子，缓缓抬头看她的眼睛。
里面的客厅亮着最明亮的灯，将他们笼罩在光圈中，什么都无所遁形。
“我不想分开。”他把情绪压下去，冷静地说：“你给我时间，我去和家里说清楚。”
周京霓对他说：“放过我吧。”
这四个字让沈逸整个人僵硬了，冷风灌进脖颈也丝毫感觉不到温度，他从未想过有一朝一日她会对他说这句话。
“从南京那场雨开始，我觉得我们之间早就变了，不对，是很久以前，从这次我回北京后。”周京霓慢慢推开他，看着他说：“曾经我以为二十多年的感情可以让我接受一切委屈，可次数太多了，我就不想了。”
纵然有再多挽留的话，沈逸看着她眼睛被一层淡淡抑郁覆盖着，明白一切都来不及了。
两人无声对峙着。
沈逸偏过头，在风中落下眼泪。
缄默少顷，周京霓捻灭了烟头，把外套还给他，低下头笑了笑，“走了。”
沈逸看着她的背影说：“你不是问我会不会娶你吗——”
这次周京霓打断了他的话，转身离去，“我不想知道了。”