“从什么时候开始种葡萄的？”老板一愣，“这说来可就话长啰。”
姜南请他长话短说：“几十年前就种葡萄了吗？”
“应该是吧。”老板挠挠并不丰茂的头发，“我老爹临死前还念叨来着，他这辈子就想当大英雄，没想到只扛了几年枪，后面几十年都在扛锄头，种葡萄。”
姜南一喜，拍拍倪女士的手背：“葡萄是这里的特产，如果当初你来过这里，记忆里一定会有葡萄。”
她把葡萄干推向倪女士：“再吃两颗，说不定能想起什么。”
倪女士摇头苦笑：“那时候哪有葡萄干吃？有一小包糖大家都羡慕得不行。”
但她还是认真地盯着那盘葡萄干冥想起来。
老板好奇地打量她俩：“咋了，老太太从前来过咱221团？那还能不知道无核白。”
姜南指指自己太阳穴，用眼神同他交流，老板会意点头：“上了岁数就是这样。我老爹最后两年人也糊涂，连亲孙子大名叫啥都不记得，就记得他刚进新疆时一枪撂倒两马匪。”
片刻后，倪女士沮丧摇头：“我只记得吃葡萄。维族老乡送来的，特别甜。我和徐根娣一分到就吃起来，没多久就吃光了。大家都急着吃，生怕别人吃完了来吃自己的。赵宝铃就不吃，说刚干完活，太阳晒得人一身汗，葡萄也热烘烘的，这样吃着不舒服。”
她讲着回忆里的好友，眼尾就轻轻弯皱起来，流淌出淡淡的笑意。
“赵宝铃聪明得很，把她那份葡萄偷偷留起来没人知道。有人还开玩笑翻她饭盒，说要抢她葡萄吃，翻来翻去都找不到。等晚上大家补完衣服都睡了，她就拉着我们去河边，说有好东西吃。我们这才晓得，原来她把葡萄用网兜装起来，一直浸在河水里，说是葡萄就要冰冰凉的才好吃。”
“赵宝铃说得对。”姜南严肃点头，“葡萄就要冰冰凉的才好吃。”
“好吃不好吃不晓得。”倪女士摆摆手，掩住快要控制不住的嘴角，“网兜一拎起来，葡萄都被河水冲成光杆啦。就剩下几颗贴再杆子上，小小的，我们一人分了两三颗。味道酸得来……”
满是皱纹的脸苦恼地一缩，像是又尝到了六十年前的酸涩。
姜南也忍不住笑起来，尽管这段回忆毫无价值。
老板知道老太太脑子不清楚，也好心宽慰：“这不是记性挺好的吗？维族老乡是会送葡萄，这一带不是吐鲁番吗？小学语文课都学过吧，吐鲁番的葡萄。火焰山你们来的路上看见了吗？火焰山旁边就是课本上葡萄沟。当地老乡种了上千年的葡萄，我们兵团最早的无核白，据说就是从那里引种的。”
被夸记性很好的倪女士又努力回想了一会儿，找到个细节：““我们那时候吃的葡萄……不是绿色的。”
“不是绿色？”老板一听，比姜南还着急，“那不可能，我们211团上万亩葡萄田，主要就是无核白。”
姜南也问：“不是绿色，那是什么颜色？”
“应该是紫色的，一颗颗又大又圆。”
“紫色？要是黑夏，我们这里就种的少了，第五师那边的团场爱种。”老板说，“咱新疆建设兵团出产的葡萄品种主要就这几种，红地球，蓝宝石，黑夏，弗雷，克瑞森……几个兵团地理位置不一样，种的葡萄品种也不一样。”
倪女士听懂了他的言外之意：“所以我不是221团的？”
“不好说。”老板一摊手，“这些品种兵团是这样分产地的，好几个品种也是这二三十年才有的。维族老乡的葡萄品种花样就多了，也可能不是黑夏，是其他葡萄。我一个开饭馆的，还真分不清楚。”
“但我说句实话，只要是211团的人，记忆里不可能只有紫葡萄没有绿葡萄。”他认真地看向倪女士，“我老爹说过，咱们团最早种的葡萄就两种，一个无核白，一个马奶子，都是绿色的。”
被这样一说，倪女士神色瞬间迷茫：“说不定是我记错了……葡萄是绿色的，我记成了其他时候吃过的紫色？”
姜南赶紧打断：“先别管葡萄的颜色了，再想想还有没有别的葡萄。”
老板也热心地拿出手机：“等着啊，我放个歌帮你们营造点气氛，没准老太太就想起来了。”
手机一响，具有浓郁年代气息的歌声飞起：“克里木参军去到边哨，临行时种下了一颗葡萄，果园的姑娘阿娜尔罕哟，精心培育这绿色的小苗。啊！引来了雪水把它浇灌，搭起那藤架让阳光照耀……”
老板愉快而娴熟地打着节拍，倪女士垂眼听着，嘴唇翕动，也跟着轻轻哼唱起来：“葡萄根儿扎根在沃土，长长藤儿在心头缠绕……当枝头结满了果实的时候，传来克里木立功的喜报……”
一颗眼泪重重地砸在枯瘦的手背上。
接着又是一颗。
一直留意观察的姜南悚然而起，将纸巾递到老人手中。
手机仍然在欢乐地歌唱：“吐鲁番的葡萄熟了，阿娜尔汉的心儿醉了，醉了……”
老板慌慌张张把屏幕关掉，发现这样并不能阻止歌声，又慌慌张张打开，鼓捣了好几秒才彻底安静。
“哎，老太太这是咋了？”他尴尬地把手机揣回兜里，“这歌不好听咱就不听了，我再给你们切几牙西瓜来。”
倪女士用纸巾在眼皮上按了一会儿，才抬起脸来。
“这歌唱得我心里酸酸的，很不舒服。”她低声说。
强烈的情绪往往指向过去某个重要事件，姜南看过心理门诊，姜南知道。但看老太太的模样，她不打算立刻追问。
趁着老板端着西瓜回来安慰倪女士，她用手机查了这首歌。发现歌曲发行于1977年，距倪女士来到新疆已经过去了十多年，并没有参考意义。
“没关系。”姜南把手轻轻搭在倪女士湿漉漉的手背上：“先不想葡萄了。等下我们请老板再讲讲其他的事，也许会有新的启发。”