车开在山路上，逐渐开始有些颠簸。
沈宜从县城出发下乡，一路上都异常安静。
周从谨多次用余光打量她几眼，知晓她心境，并未多言。
“昨晚睡得好吗？”沈宜侧头望着窗外不断交叠的田野和丘陵，冷不丁地问了一句。
周从谨瞟了她一眼，嗯了一声。
沈宜头一直偏向窗外，不知此刻是什么表情。
他睡得其实并不怎么好。
倒不是因为那是去世之人临终前所居房间，以至于被唬到，毕竟他从不信鬼神。
让他睡不好的，一方面是外部硬性的环境，另外一方面是他的心境。
沈父房间两个书架上叠满了书，因常年未翻动，积累出陈旧、潮腐、空冷的书本气味遍布在整间书房。
床垫薄且硬，身上的睡衣......布料粗糙......
周从谨半夜起身，开了书桌灯，神色宁静地打量着房间里的每一处布局，书桌上的一笔一纸，和几张相框里的照片。
都是沈父和以前学生的毕业合照。
很难想象这所简陋房间的主人，是抱着怎样的一种心境和态度，每年支出自己高占比的工资，接济着每一个和自己无关己的陌生人。
周从谨视线定格在其中一张特殊的照片上。
不是和学生的合影。
那看起来是年轻时候的沈父，背景应该是在十几年前这座小区大门口，蹲挺在地上，身前半抱着一个七八岁的女孩。
女孩扎着那时候最流行的双马尾，戴了两个时兴的蝴蝶夹，穿着卡通牛仔背带裤，娃娃荷叶领，领口齐齐整整地系了一条红领巾。
认真地看着镜头，也不笑，和长大后的神情颇有些相似。
照片右侧用黑色的水笔写了几个字：“xxxx年9月25日，沈宜八岁生日。”
周从谨心底莫名有些触动，手指轻触上去，微微抚摸着相片中女孩的脑袋。
骨节分明的手指很快顿住动作，墨色的眼底泛出对自己这种行为的困惑不解，最终手指僵了僵，迅速收回。
*
车开到村头时，泥土路已经被堵得有些水泄不通。
不过三四百口人的小村子，家家户户门口却都停着时髦的小轿车。
毕竟过大年回老家，大多数在外地工作的人都崇尚着一种名为“光宗耀祖”的体面礼仪，小轿车就是这种礼仪最富代表性的工具。
于是几乎所有人都会将车子稳稳当当地停在自家门口，充当门面。
周从谨的车开到一半，便被小道两边停着的车子堵在中间，左右难移。
道路两边聚了三三两两的村民，各自坐在自家门口边嗑瓜子，边拿眼使劲往这边打量。
须臾又交头接耳，讨论着这辆陌生的车是哪家的。是那王家儿子的，还是李家孙女的？
“要不下车走路吧。”沈宜对周从谨道：“这里再进去是山间小道，也开不了多远了。”
周从谨点了点头，轻转方向盘，将车挤进一片并不富足的泥空地。
沈宜提着一个小袋子，里面装了一束雏菊花，和几叠香纸。
沿着唯一的小道往大山深处走，路过山脚下的几排民楼。
水泥砖筑的两套乡村小别墅，上下四层，赫然出现在路边。
门口坐了几个人在晒太阳，沈宜和周从谨经过时，纷纷拿眼好奇打量过来。
其中一个中年男子站起身，唤了她一声：“沈宜？”
沈宜顿住脚步，侧头和那人淡淡打了招呼：“二叔。”
那男人是沈宜父亲同母异父的弟弟，沈宜的二叔。
沈父的父亲去世得早，其母带着他改嫁到这个村子，随后生了二儿子。
沈二叔从小与沈父不对付，两人母亲死后，更是对沈父日渐疏离。
沈父后来念了大学，留在县城学校教书，乡下父母留下的两套房子便尽数舍给了弟弟。
两兄弟多年来虽保持着不咸不淡的关系，但并不亲近，不过逢年过节偶尔拜个年，有时候甚至两三年也见不到一面。