“汪汪”
青砖白墙，灰暗小胡同里，一个少年牵着一只瘸腿小狗出现。
少年俊秀，一身黄衫随风飘荡。
小狗瘸着腿嗅着地面前进，淡白色毛发暗淡无光，身上皮毛有点点秃斑。
它领着少年在这小巷子慢慢前行，不时警惕地看向周围。
一人与狗行走间和谐无比，仿佛本该如此。
“呜”
小白狗夹着尾巴在小巷子里刨开一堆杂物，用鼻尖轻嗅一番后将几只塑料瓶小心叼在少年手中拎着的蛇皮袋中。
沙沙沙
少年在蛇皮袋里摸索着整理，估摸着数量，片刻后方才松了口气。
“小白，走吧，今天的瓶子捡够了。”
他嘴角扬起，拍了拍脚边的小白。
小白亲昵地仰起头，主动将头凑到少年手边摩擦。
黄昏。
老城区一处旧屋中，黄色灯光摇曳。
“唉，又坏了。”
少年踩上桌凳，在吱吱呀呀声中将灯泡拧下。
“哥哥，我回来了。”
一名少女背着卡通书包推开门。
门缝里，小白的头耷拉着舌头探了进来，像是在邀功。
是它保护着少女放学回家。
“回来了就好。”
少年将新灯泡拧紧，跳下了桌子。
房间内，旧家具，两张床，一个用缝缝补补用旧布搭起的狗窝。
一家子里最新的便是小女孩的一身装扮。
家虽简陋，但却在黄色灯光下显得有些温馨。
“吃饭喽！”
少年将凳子搬到两张吱吱呀呀的床板中间，从身后的小柜子里掏出三个温热的饭团。
啪嗒
小白吐着热气将爪子搭在小桌子上，头一扭将饭团包装蹭开。
“哥哥，我今天得了100分！”
女孩儿炫耀似地将书包里的试卷拿了出来。
试卷上娟秀的小字与硕大的100分醒目。
笃笃笃
这时，门外响起了一阵敲门声。
“汪！”
小白将搭在桌子上的爪子放下，吼了一声后朝门边跑去。
少年抄起一根铁棍，谨慎地朝门口走去。
吱呀
门打开，三名头上扣着军帽，穿着军服的士兵立在门口。
士兵一边接着昏暗的路灯光对照着手上的资料，一边看向少年道：
“你好，木易是么？”
少年将警惕放下，点点头，说道：
“对，是我。”
“敬礼！”
三名士兵齐齐立正敬礼，接着为首的军官严肃说道：
“木易同学，您在三日前接受的延津中学体质测评中被选中成为登天计划后备役一员。”
“按照章程，后备役队员享航天预备役待遇。”
“现在，请您收拾东西跟随我们离开，我们将会对您进行登天前的基本培训准备。”
木易一愣，他转头看了眼啃着饭团傻笑的妹妹和脚下摇着尾巴哈哈吐着热气的小白，道：
“请问我有拒绝的权利么？”
军官皱眉，他看出了木易的顾虑所在，于是直言道：“每一位登天计划后备役队员都是经过千挑万选的，是国家宝贵的财富，而他们的家属自然也享有优渥的福利待遇，在这一点上你可以放心。”
木易咬着嘴唇，再次转头看了一眼妹妹与小白：“抱歉，能让我考虑一下么？”
三名士兵相视一眼，无奈点头道：“可以。”
.......
第二日，镜湖。
木易在湖边吹着树叶，一段段优美旋律回荡。
许久，他停下吹拂，摸着身边坐立的小白说道：
“小白，我就要去天上了。”
“汪”
小白歪着头看着木易，大眼睛里满是不舍。
“我走以后你要好好看着丫头，她肯定会又哭又闹。”
“汪”
“家里的东西就别管了，军人叔叔说会带你们去后备役家属别院。”
“汪汪”
“我这一去就是十年呢。”
木易用力握着树叶，树叶的纹路被压得裸露。
“人生啊，有多少个十年。”
“但如果我这辈子想让你们能过上好日子的话，恐怕只有这次机会了。”
木易温柔着抚摸着小白的狗头，眼神里充满了留恋。
“小白啊，你要努力活着，努力等到我回来，我的十年，可是你的一生啊。”
“汪！”
小白扒拉着爪子，似是听懂了木易的话，它将木易的黄衫一角踩在地上，咬着衣服边将它往回拽。
天空，一架直升机带着劲风落下，在湖面掀起巨大波纹。
“再见，替我照顾好妹妹。”
木易将小白的爪子扒拉开，在其呜咽声中，毅然踏上了直升机。
天地苍茫，只剩一条秃毛的小白狗立在岸边，呜咽地看着湖面逐渐远去的直升机。