池野在二十八岁那年拿到了人生中第一个国际大奖。
他梳着背头，眉毛浓而黑，双目凌厉狭长，站上领奖台的那一刻，所有人的呼吸声都静了下来。
快门按动声不绝于耳，主持人面带笑容地提问，语气犀利：“这一次作为主角而不是配角站在这里，有什么不一样的感受？”
无数的镜头对准了他。
这个问题虽然刁钻，但并不尖锐，据说这位影帝与十年前突然退圈的天才影后关系匪浅，甚至爱慕过对方，因此，众人都十分期待答案。
池野有一瞬间恍惚，上一次站在这里，是十年前，她一席黑裙，摘下了国际影后的桂冠。
曾经青涩、笨拙的少年如今长成身长玉立的成年男人，下颚的弧度锋利如刃，淡色的薄唇贴在话筒上，轻缓而富有磁性的嗓音透过直播传遍世界各处。
“感觉身边，少了一个人，”他抬起黑眸，眼神毫不掩饰自己的野望，刺破镜头，“姐姐，我等了你十年，不要等我变成一个老头子了，才来找我。”
这番霸道而强势的告白犹如在娱乐圈掀起一场台风，将十年前的爱恨情仇重新翻了出来。
而处在台风眼的始作俑者，则安定如山、分毫不乱。
他已经不是十年前软弱哭泣着，被女人拒绝后就难过得掉眼泪的池野了，如今的他更像是十年前的顾霆炎，为了达到目的，哪怕是自己也可以利用。
给自家经纪人留下一堆烂摊子后，池野照例去找了盛淮安喝酒。
男人年逾四十，依旧是披肩的半长发，单薄的衣衫罩着苍白瘦削的身体，手背上鼓起青色的血管，指尖夹着一支烟。
他向来注重舒适与整洁，只不过此刻屋子里满是写满自己的手稿，废纸篓里的纸团多到溢出来，和啤酒罐一起散落在房间的各个角落。
池野损道：“大编剧终于江郎才尽了？”
自从朱珠突然退圈后，盛淮安就再也拍不出电影了，他把自己关在屋子里呆了一年，再出来后，以一本《刺情》的悬疑剧本堵住了那些怀疑他江郎才尽的嘴，电影上市后好评如潮，只不过有粉丝遗憾道：“可惜里面没有爱情线。”
盛淮安告诉池野，他已经体会过最好的爱情了。
曾经沧海难为水，他疯狂而热烈地燃过一回后，再没有别的心力去虚构一段不存在的感情。
池野脸上与他追忆往事，在心里暗暗翻了个白眼：呸！你那叫单相思。
而彼时，盛淮安扶着自己的膝盖，这条腿落下了旧疾，在阴雨天总是隐隐作痛，朱珠送了他一副护膝，如今十年后，护膝早就老旧松弛，但盛淮安依旧戴着它。
他抚摸着上面的胶皮，仿佛能穿越十年的时空，触到挑选它时女人温热绵软的指尖。
他没撒谎。
他们共同坠落山沟，倚在骸骨上看星星的那一夜，朱珠曾对他说过，如果和他死在一起，她也心甘情愿。
哪怕只有那么一分钟，他们也是相爱过的。
只一瞬的爱语，便足以支撑他度过半生。
香烟燃到尽头，烧痛了手指，盛淮安这才幡然惊醒，迟钝地回了一句：“恭喜你获奖。”
池野早已习惯他时不时的走神，只是翻弄着盛淮安揉烂的废稿，嗤笑道：“死者又姓顾？你还真是长情。”
盛淮安瞥了他一眼，又重新点了一根烟，也不吸，只是凑在鼻端闻味道：“你不也一样。”
“我？”池野笑得肆意，胸口剧烈起伏，毫不在意地用手臂支起额头，说，“只不过是找个借口警告他们别再给我安排相亲，当然，如果能把顾霆炎气死就更好了。”
一个十年不联系的女人而已，值得他想念这么久？
“我又不是你，大导演，你的缪斯跑了，你就再也拿不起摄像机，”池野迤迤然弹了弹衣袖，摆弄着那颗价值数万的袖扣，
“不如说，她不退圈，又怎么会有我的出头之日呢？”
如今他才是圈内的天才影帝，而上一个天才影后早已褪色，江湖中，也鲜少见到她的身影了。
池野恨得牙痒痒，又无可奈何，像是功成名就后想要找人炫耀，却发现对方早已皈依佛门，早已视名利富贵为浮云。
盛淮安不再说话，池野虽然成长得成熟稳重，但在她的事上又会立马变成少年，一身反骨，叛逆地想要引起某人的注意。
他起身拉了窗帘，降下幕布，打开投影仪，再一次播放起投影仪中存的唯一一部电影。
——《清姬》。
影片的开场，是一段激烈的枪战。
一对夫妻被乱枪射死，唯一的儿子躲在暗室里，眼神阴沉痛苦，刻满仇恨。
池野对电影了如指掌，絮絮叨叨：“周哥好像生二胎了，上次见到我拉着给我介绍对象......”
镜头一转，从黯淡昏沉变得明亮鲜艳起来。
俗气而艳丽的浓红、翠绿、鹅黄、霓虹灯闪烁着五颜六色的光斑，歌舞伎町的一整条街，因为夜晚而热闹非凡。
镜头追随着男人宽阔的脊背，倏尔面前拉开一扇障子门，年少的女孩们后颈粉白，正穿着艳丽无匹的服装，跪坐在榻榻米上。
镜头顺着他们一一划过，最后撞入两枚如清泉般明亮水润的眼眸中。
池野突然哑声。
彼时二十八岁的朱珠做了少女的扮相，镜头下的脸饱满光洁，唇角弯弯，灵动异常。
盛淮安幽幽出声：“看到她的第一眼，我知道，我的命运从此开始改变。”
他念的是男主的独白。
随后是清姬与男主的相识、相遇、相知、相守。
第一次告白、第一次亲吻、第一次做任务......
池野还看到了自己。
像一头惶恐不安的小兽，偏要强撑出一副游刃有余的模样。
那是十八岁的北原空，亦是十八岁的他自己。
随后是他与清姬的对手戏，少年将枪口朝向自己，用命求得一枚吻。
池野想起那日他为她受伤，在医院里，她越过他，上了顾霆炎的车。
他爱她，她爱他。
爱情，何其不公，又何其顽劣，比世上任何一种刑法都要残酷，杀人、噬心，但不见滴血。
一幕影片放到尽头，清姬穿着艳丽无匹的和服、脸上的却脂粉未施，素雅而旖旎。
她跪在地上，在窄小的简屋中弹唱三味弦，那道被纳入表演系范本的眼神，透过屏幕，缠绕在池野脸上。
她唱：“......好去莫回头。”
“铮”的一声，曲终，人散。
池野曾无数次设想过，如今三十八岁的朱珠，是否就是影片最后清姬的模样？
他想，见一见她，或许心底的那么遗憾就会被磨平，她也不再成为困扰他的执念，可无论念头动了多少次，茫茫人海中，他终究是一次都没见过她。
——就为了一个顾霆炎，有必要吗？
“一个星期前，我收到过她的消息，”盛淮安盯着陷入黑暗的房间，也不开灯，慢吞吞说道，“她给了我一个地址。”
池野惊得几乎要跳起来，顾不上质问，他急急问道：“在哪？”
盛淮安似乎知道他的心思，明确道：“她不在那，那里住的人，是顾霆炎。”
他看起来清瘦了许多，也疲惫了许多，那日他们说了一会话，顾霆炎说自己的病已经好了，而朱珠在心理学和精神学方面研究得过于投入，选择去深造。
“大概，是不会回来了。”
顾霆炎的神情很复杂，哪怕是盛淮安这个导演也解读不清这句叹息里究竟饱含着几种情绪。
他将这句话转述给池野，诚实道：“你还年轻，现在抽身，还不晚。”
他缓慢摩挲着膝盖。
至于他这把老骨头，枯木再难逢春，就不再折腾自己了。
池野反应很激烈：“你想趁机表现自己，没门？”
如今的影帝脸上隐隐浮现出曾经的少年意气，眼角眉梢都飞扬起来，鲜活生动：“毕竟你说了，我还年轻！”
前前后后，他已经爱了二十年，有他三分之一生命那么长了，既然执念早已深入骨髓，再等十年，又何妨？
少年的爱亦宛如野草，蓬勃、恣意，足可燎原——
野火烧不尽，春风吹又生。