冯欣然的爸爸冯老六，每天一个电话，催促冯欣然回家过年。这是冯欣然近三年过年之前的必修科目，冯欣然只有一句话：“不回。”
冯老六之前不这样，一直告诉冯欣然再也别回来。可是，大概是因为上了年纪，跟邻村寡妇的情分淡了，一到年关，就特别想念自己的小女儿。冯老六对小女儿视若珍宝，这是所有的农村人都无法理解的事情，就像他跟邻村寡妇光恋爱不结婚一样。
冯二年回家之后，守口如瓶，为了从冯欣然这里继续得到好处，并没有透露一点陆林的信息。回家后，除了盛书的盒子，其他的东西都被亲妈翻了个遍，冯二年感念妹妹的英明伟大，藏在书盒子的钱如数给了冯老六。
冯老六拿着小闺女给的过年的钱，找个没人的地方偷偷抹泪，兜里掏出手机给冯欣然打电话：“闺女，你过年回家来吧。”
冯欣然正在跟陆林约会，依旧还是那两个字：“不回。”
冯老六站在村口的破房子墙根底下抹泪，西北风像刀子一样刮在脸上，都不如冯欣然这句话伤人，冯老六强忍着哭声，依旧好言好语：“一个人在外面多孤单啊，回家来，咱一家人好好过个年吧。”
这时，冯老六听见电话里传来了一个好听的男声：“叔叔，我是欣然的男朋友，我叫陆林。欣然跟我在一块儿，您放心，我会好好照顾她的。”
冯老六被打了个措手不及。
“啊，啊，你是谁？”
“我是欣然的男朋友，我叫陆林。”
“这孩子，说了对象怎么不告诉家里一声呢，你俩啥时候回家来啊？”冯老六破涕为笑，西北风吹在脸上，一下子温暖了。
球又踢给了陆林，陆林反应敏捷，虚晃一招：“过年欣然就不回去了，她跟我在一块儿，您就放心吧，我好好照顾她，保证吃得白白胖胖，健健康康的。”
冯欣然给陆林使了个颜色，陆林赶紧又补上一句：“叔叔，我们电影该进场了，我们改天再聊啊。”
那边的冯老六还没有反应过来，冯欣然一把抢过手机挂断了电话。
冯欣然和陆林依偎在沙发上就聊天。
“除夕晚上你要不去我家吃年夜饭？”
冯欣然敏锐地洞察出陆林的暧昧语气，拒绝道：“我不去了，你跟你父母好好过年吧。我跟猫猫狗狗待在一起，就一个晚上，哪来的那么强的仪式感。”
“我妈挺喜欢你的，你去了，他们肯定欢迎。”
“那我也不去，为什么非要让别人喜欢。”
陆林喜欢这样特别的冯欣然，却有意识地回避着家庭、责任、婚姻等诸多敏感问题的讨论。
冯欣然也同样喜欢这样宠溺自己的陆林，可是，她已经害怕失去了，这是个不好的苗头，冯欣然心知肚明。
陆林晚上还要排练。吃过晚饭，陆林洗了碗筷，跟冯欣然道别。这时，小白猫咪咪走到陆林的腿边，使劲用身子蹭着男主人的小腿，依依不舍的样子，比冯欣然更甚。
陆林温柔地抱起咪咪，亲昵地亲吻了一下咪咪的脸颊，真诚地对咪咪说：“在家要乖乖的，好好吃饭，好好睡觉，陆林哥哥明天再来看你。”
咪咪显然听懂了绿林的话，灵动地眨着眼睛，“喵喵”地叫着。
冯欣然在一旁望着这幅和谐的画面，幸福得像是飞上云朵一样。她从陆林手中结果咪咪，咪咪依旧挥动着小爪想回到陆林的怀抱，冯欣然突然想到了乔丽丽家的小婴儿佳音，她、陆林和咪咪，就像一家三口，爸爸将要去上班了，小婴儿还哭闹着不让爸爸走，多么温馨的家庭生活。
忽然，冯欣然黯然神伤，从云朵之上迅速跌落，她意识到，这一切，将不会发生。