云乔眼睛里始终噙着一点泪。
刚见面，最熟悉的相拥，好像他和她的本能，顺从着彼此心意，一场酣畅缠绵。
结束后分开，那种陌生感又充盈着云乔，她心里既满足又空虚。
尤其是他不说话。
她不想去深究缘故，只是擅自安排好一切。
给他换上浴袍，把晚饭摆好。
她将筷子递给他：“会用吗？”
他迟疑伸手，接了过来。
肌肤白，比云乔还要白几分，似白玉般；手指修长匀停，仍是那般好看。
他没动。
云乔开始吃饭，用来转移自己的注意力、稳定自己的情绪。
待她吃了好几下，席兰廷才下筷子。
云乔后知后觉发现，他在模仿。
除了本能占有她，他好像对所有事都陌生，需要学习。
可能，他连话都不会讲了。
他极有可能听得懂，记忆应该没完全丢失，但百年沉睡，让他丧失了表达的能力，他没办法轻松自如开口。
云乔便可以多说点，让他学习。
晚饭有四菜一汤，他每样都尝了尝，然后放下了筷子。
云乔问：“不爱吃？那我们明天去楼下自助餐厅，你尝尝爱吃什么。”
她自己很快吃了。
又把米饭递给他，“看看爱不爱吃？”
席兰廷接过来，尝了一口，细细品味，然后又尝了两口，继而不紧不慢吃完了一碗米饭。
云乔懂了：菜里面的油盐调味料，让他有点不适应，他只想要最原始的味道。
汤很清淡，云乔又盛给他。
他只喝了两口。
云乔收拾了一通，然后拉了他的手，让他坐到了浴缸里。
她打开手机，找到了理发的视频，尤其是剃头的视频：“我要给你理发，现在的男人都是短头发。你看看，别害怕。”
他接过来。
理发的过程很顺利，他不言不动，任由云乔摆弄着。
云乔会理发的，她在战地的时候给战士、军医们剪过头发；也给席俨剪过；而后照顾临终前的徐寅杰、祝禹诚，也都做过理发的事。
她甚至还会剪时下流行的发型，就是头发稍微长点的偏分。
又长又密的头发全部落地，云乔给他弄了个清爽简单的发型，又给他冲了冲头发，重新洗一遍。
吹干的时候，他也没动。
只是盯着她看。
待云乔弄好了，他突然凑过来，轻轻啄了下她的唇。
云乔失笑。
她也在他唇上啄了下：“不用谢。”
他安安静静看着她。在用目光和她交流，观察她、思考她，甚至在什么都记不起来、不会说话的时候，想要拥有她。
云乔莫名也想要流泪。
她无法自控般，再次滚落了眼泪。泪水洗过的眼睛，越发明亮妩媚，他像是看过无数回，身不由己：“卿卿。”
云乔震惊看着他。
他吻着她的唇。
两人滚落到了地毯上，他解开了她衣带……
一番云雨后，两人相拥着入睡。
云乔做了个梦。梦是那年的初秋，他们俩去田埂上散步，遇到了一株桂花树，云乔非要上树摘桂花，还顺便摸了几个鸟蛋给席兰廷。
后来亲吻的时候，她调戏他说，“你也是这个味道。”
梦里她一直在笑。
一觉醒来，云乔有点疲倦，身上酸痛发胀。
枕边没人，她吓了一大跳，呼吸都乱了，猛地从床上跳了起来。
阳台上的人回头。
云乔：“……”