墓地！这是司机的回答。
一开始大家还以为那是这个地方的墓园，就和那些城里人的墓园一样，专门弄一座山，将遗体火化之后，埋在那里。但是梅松告诉大家，他们这里的习俗不是火葬，而是土葬，就不会有人将祖先的尸体火化的。对于那片墓园的猜测就开始了。
“你们别猜了！”司机见大家猜的乱七八糟，各种猜测都有，实在有些看不过去，叹了口气：“都别猜了，那都是我们的战友，那里就是麻栗坡烈士陵园。”
麻栗坡是我军战士出征地，此处依山傍水，山清水秀。将这里定为烈士陵园也是经过精挑细选的，一号首长最终确定了这里。按照首长的话说，我们的将士牺牲了，也得找个好地方，让他们睡的敞亮些。这地方不错，能第一眼看见初生的太阳，就这了。
自我军出征之后，所有战死的战士大多被运到这里，埋葬着那片面朝阳光的山坡上。从第一座墓碑竖起，便是一座接着一座，如今这里安葬了八百三十六座。一排排一行行整整齐齐，就如同在这里集合，在这里等待再一次出击。
墓园是从最下面一层，一座座的建立起来，如今已经到了半山腰。从远处看，大山的上半部分已经整理出来，为以后牺牲的那些战士准备的，墓坑已经挖好，墓碑都放在旁边，静静的等待着它的主人。忽然那一天，一辆卡车驶进这里，平静的墓园立刻就忙碌起来。
首先响起的便是鞭炮，这是在欢迎我们的英雄回家。那些身穿军装，手捧骨灰盒的战士们从车上下来，一字排开走向早已安排好的地方。培土，敬礼，明抢，刻字，一切的工作井然有序。这些事情不知道已经做了多少遍，没有一次出错。所有人的心里满是尊敬，不允许自己出错。
“停车！”刘文辉突然喊了一声，司机不知道发生了什么事，一脚刹车踩下去，所有人都没有准备，一个趔趄朝着车头的方向冲去，所有人挤成一团。
“怎么了？”司机以为发生了什么事情，不待车听闻，连忙回过头来问。
刘文辉抖了抖身上的衣服，淡淡道：“这一走，不知道什么时候回来，也不知道还有没有再回来的机会，我想去看看老朋友。”
车厢里变得很沉默，大家都不在吵闹，气氛一下子变得凝重。司机也没多说什么，默默的发动汽车，调转车头，朝着烈士陵园的方向开去。
汽车离陵园还有一公里便停了下来。并不是这段路不好走，而是刘文辉要走进去，这是尊重那些牺牲的战友。所有人下车，列队，整理好自己的军容，精神抖擞，表情坚定，比上战场还要坚定，他们想让战友们看看，战争胜利了，国土没有丢失一寸。
“齐步走！”
整齐的步伐，坚定的信念，大家走的大步流星。一公里的道路很快就到，没有祭品，只有心意。陵园的大门始终保持敞开，这里是圣地，不需要过多的保护，没人会在这里做什么不轨的行为。能来这里，都是怀着崇敬的心情，是对牺牲战友的纪念和尊重。
“敬礼！”
站在墓园的最下面，看着山上这八百三十六座墓碑，每一座墓碑都有一个名字，无论熟悉还是不熟悉，都能从那有力的字迹里看出，这位战友生前是多么的勇敢多么的建议。似乎能看见他在战场上杀敌的样子，看见他面对敌人的子弹是多么的从容。
一座座墓碑前走过，刘文辉想要在其中寻找到他熟悉的名字，但是他又担心看见。心情有些复杂。这样的心里很奇怪，他知道，如果看见他一定流泪，但是看不见他一定会继续寻找下去，直到痛痛快快的哭一场。
就在刘文辉的左前方第二排，刘文辉忽然发现了一个熟悉的名字：崔小亮！刘文辉的脚步明显一滞，其他人可能都看到了。有两个人已经扑了上去。那一排不仅仅只有崔小亮一个名字让他们惊讶。也不止是那一排，在上面的几排，他们找到了很多熟悉的名字。那是他们八连牺牲的战友。
“呜呜呜……”有人已经跪在墓碑前，双手扶着墓碑泪流满面。这就是兄弟，出生入死的兄弟。
刘文辉摸着墓碑上的名字。崔小亮，这是他能记起的最后一个名字，很多人他到现在只记得外号，只有老崔，崔小亮他记得清清楚楚。他忘不了，老崔牺牲时那微笑的面容，和他从容淡定的眼神。那张脸刘文辉永远无法忘记。
站在崔小亮的墓碑前，似乎又看见了那张脸，那张带着笑容的脸。轻轻的将墓碑上的杂草和尘土扶去，是那样的仔细，那样的轻柔。就好像当时抱着老崔的尸体，帮着老崔擦掉脸上的血迹一样，轻柔而仔细。
司机催促了好几次，但是所有人都没有走的意思，大家都留恋在墓地，留恋在战友的身边。所有人都眼泪婆娑，靠在墓碑上说着心里话。憋了这么久，总算有个宣泄的时候，刘文辉没有阻止，他依然盯着老崔的墓碑，就好像看见老崔就在自己眼前，一举一动清清楚楚。
微风吹过，阵阵清风吹在脸上，让人浮想联翩。军营里他们是那样的亲密，一起训练，一起吃饭，一起睡觉，一起过着快乐的日子。那时候他们无忧无虑，谁也不会想到今天是这样的感觉，生死两隔，再也不能看见对方，再也不能听见对方的声音。
刘文辉深吸一口气，使劲压抑下心里的悲伤，慢慢挺直了身体，对着老崔的墓碑敬礼。其他人也慢慢的站起身，向着自己曾经的兄弟曾经的战友默默说着什么。这个军礼格外的郑重，从来没有在这样的心情下敬礼。刘文辉知道，自己还会在回来，再回来看看兄弟，看看老朋友。
祭奠不在意你带了多少祭品，不在意仪式有多么浓重。而要看你是什么样的心情，似八连这般对战友的珍视，对老友的悲痛才是最好的祭奠。
一步三回头，走的很慢，走的依依不舍。他们在心中默默的记下了战友埋葬的地方，记住了战友所在的位置。要将这地方，这墓碑留在心中，放在记忆的最深处。
上车的时候，大家再也没有了刚才的轻松，一个个伸长脑袋看着那道山梁，看着山梁上那一座座的墓碑。谁也不说话，就这么静静的看着，眼泪顺着眼角飞逝，洒在大西南的红土地上。也许这是他们最后一次见面，但愿这个时间长一点，有多长就多长。
汽车拐过弯道，朝着车站驶去。很快，一道新的山梁挡住了他们的视线，就在那一刹那，有些人再也掩饰不住内心的悲痛，不由自主的哭出了声。大将相拥而泣，泣不成声。没人把这当做懦弱，也没人觉得这么做有损军容的荣誉。男子汉大丈夫，哭泣能让他们心情平静。正是因为那么多人的战死，才让他们活着回来，他们是英雄，是兄弟。
刘文辉一句话都不说，指导员轻轻拍拍他的肩膀：“好了，咱们该回家了！只要我们八连不到，他们的魂永远都在。”
刘文辉看了指导员一眼，重重的点点头：“我知道，他们的魂永远和我们在一起，他们替我们守住祖国的疆土。”
汽车开的很快，应为在陵园耽搁了时间，司机开的快需要把时间补回来。道路两旁的风景是那样的熟悉，大山，丛林这些他们再也熟悉不过的东西，忽然在这一刻变得陌生起来，每一株树，每一颗草都以非常奇怪的姿势生长着，看上去那么别扭，那样的不顺眼，最好全部铲掉，不能让他们挡住延伸向墓园的眼光。
哭也哭过，道别的话也说了。车站已经在眼前。这里是一个小车站，稀稀拉拉的没有几个人，司机看看手表幸好还是赶上了。站长亲自在车战外面迎接，他很有经验，敬礼很标准。刘文辉他们十几个人从车上下来的时候，看到老站长的敬礼，有些感动，连忙回礼。
车展的人纷纷让开道路。并不是害怕，而是对战士的尊重，这些来自祖国四面八方的年轻人，舍生忘死包围家园，要说他们不是英雄那谁是英雄？为英雄做点什么，无可厚非。
火车带着汽笛声从远处开来，带着浓重的雾气，就和仙境一样。似乎穿过这道雾气就能看见家乡的味道，看到自己想念已久的家人。火车进站，刘文辉再次回头看了一眼，远处的大山和丛林还有里面正在战斗的战友，刘文辉的心里有种不舒服，自己就好像逃兵一样，心里很不舒服。
站长亲自带着十几个人上车，车上的位子已经安排好。空荡荡的车厢里人很少，大家很自觉地都离给这些战士腾出地方，让他们坐的舒服一点。透过车窗的玻璃，看着外面的人群，应该大家的生活都很正常，这就是原来的样子，刘文辉的心里觉得有些欣慰，自己的奋斗没有白做，至少边境上的民众过的还算安定。
“嘟……！”
汽笛声响起，火车发出一阵震颤，窗外的风景开始后移。刘文辉深吸一口气，要回家了！终于要回家了！不知道家里是什么样子，父母是不是还好。越到了这个时候，思乡的心情似乎越重了。