房间里只余下江祁云一人。
他面前的笔记本就那么静静地摆在那，他似是连打开的勇气也没有。
挣扎了许久后，他终是伸手翻开了笔记本。
娟秀的字体映入眼帘，记录着她各种心情好和心情不好的校园生活。
她会把自己名字里那个‘之’字上的一点画成爱心的图案。
他想到后来顾慈留在江逾白的书房里那些随手画的手稿，署名处她也会把心字上的点换成两个爱心。
她一直都有在好好地生活。
不管是六年前，还是六年后。
她说过，她喜欢夏天，喜欢阳光，喜欢热闹。
江祁云一页页往后翻，直到翻到某一页，露出一张泛着微黄的旧照片。
触碰到这张照片之时，他的手蜷缩了一下，他逼着自己看着，连眼睛也不曾眨一下。
照片上是二十二岁的他，还有十八岁的她。
他忆起在那个温泉度假区，她喝多了之后对他说的那句话，还有她后来的行为……
他大概窥探到了一些。
却远不如这张照片来的直接，那么清晰地将一个少女的心事摆在他面前。
他控制着情绪，将日记本往后翻页。
-
七月三日，天气晴。
今天我在后花园遇到了个好奇怪的人，他嘲笑我口语说得难听吵到他睡觉了？谁没事在花园里睡觉啊，神经病。
他这么厉害，难不成会说六国语言？
切。
……
七月四日，天气晴。
又是他，他为什么天天在花园里睡觉？长得还挺好看，就是个瞎子。
听说他是吟吟的表哥，难怪这么讨厌，吟吟从小就烦他，比烦她亲哥还烦。
……
七月五日，天气晴。
这个少爷今天居然给我纠正发音，他说英式腔和美式腔都无所谓，语言只是用来更好的交流，他还说等以后国家强大了，逼着洋鬼子一个个学中文，中华文化可博大精深多了。
哈哈，他还挺狂的，但有点可爱。
……
七月六日，天气晴。
今天和同学吃饭了，中午没回家。
今天他能睡个好午觉。
……
七月七日，天气晴。
今天太热了，花园里也热，大少爷热的满身是汗，还要我给他扇风，好矫情一个人。
算了，看在他教我口语的份上。
他的发音真好听，中午看了一部电影，他的发音和里面的男主人公一样好听。
……
七月八日，天气晴。
我给他带了一杯奶茶，他不要喝，拉倒，我自己喝了两杯。
他还让我少喝点这种植脂末饮料，要他管。
……
七月九日，天气晴。
这个少爷还挺好的，有点傲娇，嘴有点毒，但是问他什么他都耐心解释，没有吟吟说的那么不好呀。
……
七月十五日，天气晴。
他今天心情不好，他早上起来的时候连人影都看不清了，时好时坏。
我安慰他以后会好的，医学技术已经很发达了，他们还不用为了医药费发愁。
但我的安慰明显没用，他还是不开心。
也是，他这么骄傲，怎么受得了？
……
七月二十日，多云。
瑜城好闷，可能要下雨了。
……
七月二十五日，阴天。
我偷拍了一张照片。
他家在盛州，离瑜城好远，有三小时呢。
……
七月三十日，小雨。
后花园不能待了，我把他带到了我房间，他说我一个女孩子把人往住的房间带？
我说有什么关系，反正他都瞎了。
他竟然没生气，可能习惯了。
哎，他的眼睛要是好不了，还挺可惜的。
……
八月十五日，雨。
他的朋友来了，我本来想去找他，但没敢走进去。
全是一群少爷和公主。
……
八月十八日，雨。
原来他有女朋友。
……
八月二十日，雨。
他女朋友警告我不要去找他，可我已经没再去了呀。
又是这样，和喜欢温修宴的那群女生一样。
惹不起。
……
八月二十六日，雨。
我马上要开学了，他还有本书留在我这，找个机会偷偷放在他房间吧。
以后应该见不到了。
……
最后一页上，没有日期，没有天气，只有几个早已晕开了纸张的点点痕迹，大概那是眼泪。
再往后翻，全是空白。
……
江祁云坐在房间里，他忽然想抽烟，但最近他身上已经没有带烟的习惯了。
他看着照片上那个女孩明媚阳光的笑容，他的四肢百骸无一不冷。
离开的时候江祁云带走了那本日记本。
他对老太太说，以后这个东西就由他保管。
他承诺一定会好好地保管。
老太太叹息，“她的心结是你，我一开始也不希望你打扰她，可你已经出现了，所以我让你考虑清楚。”
江祁云微哑着嗓音，深邃的眸底带着红血丝。
他说：“我考虑清楚了，我一辈子不会背叛她，所有障碍我会为她清扫干净，我会倾我所有对她好。”
哪怕他的感情不纯粹，但他知道，他不会背叛她。
……
江祁云没有直接回盛州，而是去了瑜城的舅舅家。
他到的时候是下午四点，夏日的阳光热烈的晒得人睁不开眼睛。
他没惊动别人，开车进门后直接去了那个后花园。
和六年前几乎一模一样，温家有专门的园艺师傅打理着这些东西，依旧是大片苍翠的绿色，只是再也没人在这睡午觉，也没人在这读英语。
江祁云走进花园深处，没想到记忆中那张躺椅还在。
他躺上去，闭上眼睛。
耳边是微风拂过叶片的声音，在这沙沙声里，他似是又听到了她的声音。
六年，时间不长不短。
她日记本上记录的那些东西，说实话有的他都早已不记得了。
而她却全记了下来。
对他来说那些都是微不足道的小事，就是他闲得无聊随手能做的。
江祁云忽然就理解了顾慈。
她说过，他随手给的东西，都是她承受不起的。
原来是她受过伤，才会变得这么小心翼翼。
一片混沌之中，他在想，如果当时娶了她又会怎么样？
可哪有什么如果。
即使时光倒流回到那天，他也不会娶她。
他不会因为一个错误，而去开启另一个错误。
那时候她才多大年纪，他们才认识多久，她的人生也才刚刚开始。
可是顾慈，却是不一样的。
许久之后，江祁云离开花园。
……
江祁云走进外婆的住处。
黎老太太正在听戏，突然看到他回来有着喜出望外的欣喜感。
“怎么今天突然之间回来了？也不提前说一声。”
江祁云拉开椅子在外婆身边坐下，低垂着眼睫，情绪不辨。
黎老太太看着他的面色，问道：“怎么了，心情不好？”
江祁云抬起眸子看向远处，入眼处是温家宅院里园林般的风景，他眯了眯眸子，敛起眸中的情绪。
“外婆，您还记得以前住在你家的那个女孩子么？”
黎老太太听到这话，神情和眼神都不自觉的柔和了下来。
“记得啊，就是住在我们家的阿槿啊，你身边那个女孩子就和阿槿很像，但是他们都说她不是阿槿。”
江祁云微微勾唇，笑意却有些许寂寥。
谁都说外婆记性不好了，可明明她记得这么清楚。
“您和我说说她的事情吧。”
“她啊……”黎老太太想起那个小姑娘，眼睛里就是满含笑意。
“阿槿来我们家的时候还是个怯生生的小孩子，跟在她爷爷身边，长得又漂亮又水灵的，嘴还很甜，我真的很喜欢她啊。”
“嗯，我也觉得她长得很漂亮。”
“你又没见过阿槿小时候。”
江祁云浅淡地出声：“我见过。”
在照片上见过，还见过她长大了的样子。
“瞎说，你可没见过她，你每次来都和她错过了，你总是假期来，她假期都不在这。”
“外婆，您接着说。”江祁云不和她争辩，他想听到和她相关的更多的事情。
黎老太太想了想，笑道：“她可比吟吟懂事多了，还聪明好学，家里这几个孩子都不爱听我唠唠叨叨，就她爱听。”
言至此，她又觉得有些惋惜，微微叹了口气。
“其实女孩子太懂事不见得是好事，哪有孩子天生是懂事的，那么小，就是因为各种因素被迫提前懂事，哪像吟吟，一天天的什么都不用她多想，结果成绩还那么差。”
江祁云听着，心里那阵钝痛的沉闷感愈演愈烈。
他也不喜欢她太懂事。
他喜欢她生气时候的生动样子，喜欢她作，喜欢她矫情，更想看她无理取闹的样子。
“她应该一直被很多人喜欢吧。”
黎老太太点头，“是啊，吟吟喜欢她，修宴也喜欢她，就是修宴这个孩子自己别扭，明明喜欢她，又不敢大大方方表达出来，后来修宴找了她好久。”
“以前也有很多男孩子喜欢她，可是呢他们又觉得她只是管家的孙女，阿槿也不爱和他们玩。”
“哎，我也不知道她去了哪，住了一次院回来之后她和她爷爷就搬走了。”
江祁云自虐般地听着有关她的过去。