很快，她回过神，小心翼翼地观察女孩，发现她没有多余的反应，便确定了自己的猜想。
她看不到她。
想起自己瞬间的心虚，她赌气似的，飘到她面前，做了个鬼脸:“略略略～”
在她出声的瞬间，女孩不动声色地往后挪了挪，拉开和她的距离。
“你很吵。”她合上书，正眼看她，“打扰到我看书了。”
她真的看到她了？！
小妖的表情僵在脸上，面部肌肉抽动着，无比滑稽。
后来，小妖在和方瑶瑶聊天中得知，因一出生身体不好，她自幼就能看到那些妖鬼精灵。
“怎么会害怕呢？自我有记忆的时候就能看到他们，在我看来，他们和我身边的人没有区别。”
小姑娘年纪小小，说话却是老气横秋。
在聊到这个话题的时候，她已经知道这位小友得了重病，运气不好的话，活不了几年。
原来她不是不想和寻常孩子一样跑跳大笑，而是不能。
真是可怜呐。
她看着女孩苍白的脸，没有血色的唇，不只一次在心里感叹。
真是遗憾。
当然，这些感慨都是后话。
彼时被小女孩看到的小妖恼羞成怒，抓起桌子上的书砸向女孩，又在她不甚灵活地闪躲时勾了勾手指，让她重重摔了个狗啃泥。
孩子痛苦的呻吟和老人们的惊呼同时响起。
在地上蜷缩成一团的小女孩被送去医院，而她，直到小孩被抱走，送上车，依然面容僵硬地呆滞在窗外。
女妖第一次明白人类所说的“不知所措”是什么感受。
……
原来这女妖和方瑶瑶这么早就认识了？
宋妤安静地听着。
“那一次，是我害了她。”陶夭垂下眼帘，苦笑道，“好在，我还有机会弥补。”
……
在意外发生了一个月后，方瑶瑶再次被送了回来。
那日，桃花已经凋谢得七七八八，小女孩站在桃花树下，仰头看着她。
“你很无聊吗？”她的脸色还是和之前一样苍白，声音稚嫩，说话时语调平和，中气不太足，“无聊的话，可以来我房间里看书。”
她皱眉看着树下留着学生头的小豆丁，没好气地嘀咕:“谁要去你房里看书？少来套近乎……”
她不去，她也没有其它的动作，只打开窗户，坐到老位置看书。
她懒洋洋趴在树干上晒太阳，任凭风吹过长及脚踝的头发，像发懒的猫，偶尔抬头看一眼窗边的小女孩。
……
“你们成了朋友？”听到这里，宋妤好奇地问道。
“朋友？”女妖呢喃一遍，眼里划过一抹讥诮，反问，“妖怪和人类怎么可能成为朋友？”
……
对于妖精来说，人类就像一现的昙花，生命之短暂和夏夜的流星并无区别。
和人类产生交集的妖精，哪一个不是悲剧收场？
注定不会有结果的缘分，不过白白增添悲伤。
所以啊，妖怪和人类怎么可能成为朋友？
她扪心自问。
“你说得很有道理。”小女孩窝在沙发里，抱着暖水袋，哈出的白气在空气里散开，“人类和妖精是没办法成为朋友的，就像我和你这样。”
妖精不怕冷。
她坐在窗台上，捧着属于她的烤红薯，吃得津津有味，不忘抽空含糊不清地说话：“你也这么觉得？那你干嘛还要和我套近乎？”
这是她们认识后的第一个冬天，第一场大雪，距离第一次见面已经过去差不多一年时间。
她自认为两人算得上朋友。
她们一起看书一起吃饭一起散步一起分享零食……在一片天地之间，她们只有彼此，是最密不可分的同伴，为什么还不算朋友呢？
“因为我很无聊。”方瑶瑶不过六岁，说话老气横秋，“和你在一起，可以派遣我的无聊。”
她很快解决一个红薯，拿起剩下的一个，看也不看她，还嘴：“刚好，我也无聊，陪你这个人类小屁孩胡闹正好可以打发一下光阴。”
方瑶瑶轻笑：“所以说我们也算不上朋友，只能算作利益相关者。”
“切。”她翻了个大白眼。
没等她吃完第二个烤红薯，楼下传来一阵喧闹声，是老人的子女们回来过年了。
有穿着大衣的少年飞快地上楼，直奔方瑶瑶而来。
“瑶瑶。”他亲昵地唤着小女孩的名字，把她从沙发上抱起来，“有没有想我啊？”
“大哥。”小女孩露出无奈的表情，伸手推推少年，“我已经长大了，你能不能别像小时候一样抱我？”
少年失笑，把女孩放回到沙发上，然后微微侧脸，目光落在愣神的她身上。
……
“方灼。”
在以后无数个日日夜夜，她呢喃着男人的名字时，脑海中浮现的都是第一次相见的画面。
那时的方灼十六岁，高三在读。
少年身形修长纤细，面容清秀，已然有了成年人坚毅的轮廓，身上却仍然带着少年人特有的朝气，宛如清晨初生的朝阳，蓬勃而热烈。
他侧脸看她，视线很快从她身上移开，看向窗外的飞雪。
他问方瑶瑶：“要不要下去堆雪人？”
女妖在心里长长松了一口气。
见鬼了，她竟然以为眼前这少年和方瑶瑶一样，也能看到她。
不过显然，对方是看不到她的。
他带着方瑶瑶到楼下去堆雪人，再没有给她一个多余的眼神。
老宅人多了，她自然没了单独和方瑶瑶相处的机会。
女妖坐在落满积雪的树干上，看院子里来来往往的人。
欢声笑语、烟花鞭炮……女妖安静看着，心头泛起从未有过的孤独。
她恍然明白了自己和人类的区别。
“喂。”她叹气的时候，女孩站在墙下，仰头看她，“给你。”
“这是……”她伸手接过。
“平安结。”她说，“送给你，新年礼物。”
她心头一动，低头看躺在掌心的绳结——这是她第一次收到人类的礼物。
“我妈妈包的饺子特别好吃。”她眨眨眼睛，“你晚上记得来我房间。”
吃过年夜饭，她家长辈都留在客厅看电视，她轻车熟路地从窗户飘进她的房间，桌子上早就放了一盘热腾腾的水饺。
她抱着玩偶坐在一旁，看到她，笑弯了眼睛：“怎么这么慢？水饺都要凉了！”
寂寞如同浮云，在她的笑音里散去。
她坐到老位置，解决饺子，含糊道：“算你有良心！”
“我给你送礼物了，怎么能说没良心？”
“哼！”
“对了，你……”她单手托腮，认真问道，“是不是没有名字？”
名字？
名字是人类降生时最初的羁绊，她一个无忧无虑的妖精，要名字做什么？
“不如，我给你取个名字吧？”
“啊？”
她一愣，夹着的饺子掉在盘子里。
“取什么名字？”