不明白爸爸为什么要把这种傻子带回来，累死累活给他治病，吃力不讨好。
妈妈病逝后，他还分走了爸爸和姐姐所有的注意力！
这种傻子，养着有什么用？！
她讨厌他！
她趴在床上无声地哭泣。
“小愿。”时曦不知何时进了房间，温柔地抚摸她的脑袋，“别哭，我来给你上药。”
“不要！”她嚷嚷道，“你去管那个傻子好了！我才不要你管！”
“小愿！”时曦无奈，“小昼是你的弟弟，是我们的亲人。”
“才不是！”她道，“他不是！他就是个祸害！他——”
“时愿！”时曦冷下脸，严肃地说道，“他生病了，需要家人的照顾，你可以不管他，但是你不能因为外人的几句话就嫌弃他……”
“对，我嫌弃他！我看到他就觉得烦！”
“可是他并没有伤害你，小愿。”时曦耐心地安抚她，“你说不想他和你一起上学，爸爸就把他留在家里，你不想他碰你的东西，他就不碰，他甚至从来没有进过你的房间——一起生活这么多年，他没有给你添过任何麻烦。
“那些人嘲笑他，是他们没有家教养，你为什么要在意没有教养的人说出的混账话？还因为那些话迁怒到自己的亲人？”
长姐话里话外仍是在维护那个傻子。
她愈发委屈，还有难以言说的愤怒:“我就是在意！我就是讨厌他！班上同学不理我都是他害的！他就是个扫把星！”
她叫嚷完，本来以为会迎来姐姐更加严厉的批评。
然而等了片刻，时曦没有说话。
她心里顿时惴惴不安。
寂静中，光线昏暗的房间里响起一声轻叹。
“我知道小昼让你受了委屈。”把药膏放在床头，时曦温声道，“以后，我会让他待在房间不要出来，不要出现在你面前。”
彼时的时曦也还是个孩子，照顾着一家人的饮食起居，还要关心弟弟妹妹的心理成长。
她露出疲惫的神色，柔声道:“脸上的伤记得上药，饭菜我放在冰箱里，你吃的话放微波炉热一下。”
她说完，无声地退出房间。
时愿坐起身，呆呆看着紧闭的房门，眼泪流得更凶。
……
从房间出来，时曦看向坐在饭桌边的少年。
妹妹的话还在耳边回响。
傻子、扫把星、嫌弃他、讨厌他……他从头到尾没有做错任何事，从不曾主动给他们招惹过麻烦，但因为身体的原因，他的周围仍然充满恶意。
不管她愿不愿意承认，那些不加掩饰的恶意都殃及到了她无辜的家人。
她能理解时愿的怒火，却无法做出把他交给孤儿院或福利院这种决定。
父亲也不会同意这么做。
虽然父亲很少提起自己的工作，但她隐约猜到少年对于父亲的重要性。
有一段时间，她甚至怀疑过少年是父亲的私生子。
好在父亲的醉话打消了她这个想法。
“小昼啊，你要记住，自己姓萧。”那天，父亲喝了酒，搂着少年单薄的肩膀，喃喃道，“萧止夜……你的名字，你要记牢了，这个名字，你一定要记住……”
萧。
她知道，父亲最开始的老板就是这个姓氏。
那么有钱的人家，为什么不自己养孩子呢？是因为他身体不好，所以被家族抛弃了吗？
想到这里，看着眼神空洞的少年，她长长呼出一口气，走到他身边，轻声道:“止夜，要不要吃饭？”
在外人眼里，他是个木讷呆滞的傻子，在她眼里，他是她最重要的亲人。
在平日的相处中，她会耐着性子引导他，让他学习思考，学会回应。
听到她的声音，少年转动脑袋，看着她。
她很有耐心，噙着笑，等他回答。
他歪了歪头，微不可见地点了下头:“……吃。”
猜到他的答案，她笑着给他盛好饭，在他对面坐下:“吃饭吧。”
他学着她的动作，拿起筷子。
她给他夹了一块辣子鸡，想起妹妹的话，好奇地问道:“这个菜，你喜欢吗？”
这次他没有犹豫，果断点点头。
“喜欢就多吃点。”不安的情绪被他的动作安抚，时曦笑道，“还有什么想吃的，明天给你做。”
“……这个。”少年空洞的眸子看向那盆清蒸鲈鱼，“……时愿，喜欢。”
时曦一愣。
他说什么？他说时愿喜欢？
他知道时愿喜欢？
他忽然定定看向她，一字一句:“你、喜欢？”
“什么？”
他努力地从喉咙里挤出声音:“你、喜欢？”
她听清了他的问题，并且立刻明白了他的意思。
“你想知道我喜欢什么菜？”
他想了想，轻轻点头。
他在关心她啊。
她眼眶一热，险些落下泪来。
谁说他是个傻子？他只是比旁人迟钝一点点，虽然不爱说话，但比那些熊孩子讨人喜欢多了！
她眨了眨眼睛，把眼泪憋回去，指着那盘西红柿炒蛋:“我喜欢这个，特别喜欢。”
他盯着那个菜看了许久，低头吃饭。
……
时愿是被饿醒的。
揉着咕咕叫的肚子，她翻身下床去厨房找吃的。
路过少年的房间时，她不受控制地瞟了一眼，脚步微微一顿。
少年正坐在阳台的沙发上，低头注视着桌面，他的对面，女生握着钢笔在认真地写着什么。
自从时昼不去学校后，时曦空闲下来就会教他读书认字。
她看着两人的侧影，忽然觉得他们才是血脉相连的姐弟，而自己则是多余的那一个。
委屈再次涌上心头，她握紧衣角，抿唇。
“小愿？”时曦写完字，发现她站在门口，忙招呼她，“睡醒啦？”
睡了一觉，她胸口的闷气散了不少。
看到姐姐温柔的笑和少年呆呆的表情，想起自己说过的话，她心里莫名升起一股子心虚。
“我……”她顾左右而言它，“随便看看。”
话音落，肚子“咕咕”叫了起来。
她的表情尴尬地僵在脸上。
时曦轻轻笑了声，道:“我给你留了菜在冰箱里，我去给你热热。”
看她放下笔，她立刻道:“我自己去就行。”
不等时曦回答，她一溜烟跑去厨房。
……
等她吃完饭出来，时曦还在教少年写字。
“西、溪、息、惜。”她写了一排“xi”字，一个一个教他笔画、组词。
她走到旁边看他们。
少年麻木地跟着重复，一遍一遍。
就在她听得昏昏欲睡时，忽然听到少年发出了别的声音:“你的……名字。”
“嗯？”两姐妹同时一愣。
“你的、名字。”他说，握着笔，看她。
时曦先回神。
“我的名字？哦，我的名字。”她喃喃，飞快地写下“曦”字，道，“时曦，我的名字。”
他盯着那个“曦”字看了许久，照葫芦画瓢，歪歪扭扭写下同一个字。
“你的。”他指着自己写下的字，认真道，“名字。”
似乎觉得不满意，他又重新写了一遍。
“曦……”他说，“时、曦。”
在萧止夜认识的所有人之中，他最先学会的、刻在记忆最深处的名字，就是时曦这个名字。