说起长沙城最好的馆子，要属鱼塘街的“天然台”和青石桥的“玉楼东”了，可这种大店他们几个穷学生自然是吃不起。但既然是请客，又想吃一点好的，跟周围的人打听下来，大家都说“甘长顺”的面特别好吃，牟光坦正好没吃过，他们就选择了这一家。来到店门脸儿跟前，年轻的店伙计十分殷勤，一路迎他们到店里。店里人很多，热气蒸腾，十分热闹，店里已然没了空位置，店伙计带他们走到角落的一个方桌前，桌上只坐了一个人，只见他身穿西装，带一副圆形框架眼镜、三四十岁左右，颇为富态。他面前摆着两个大碗，其中一碗已经空了，另一碗也只剩下一个底儿。他吃得满头大汗，不迭地掏出手帕来擦。他吃得旁若无人，伙计问他可不可以拼桌，他才回过神来，忙笑着摆手招呼道：
“来来来，快坐快坐！”
店伙计起初一听陈确铮一行四人的口音，就知道他们都是外地人，他们屁股刚粘椅子，就马上热情地介绍起来：
他们刚一落座，老板就腿脚麻利地跟了过来，店伙计就识相地站在了他身侧。
“几位想吃点什么啊？”
“你们店里的招牌是什么啊？”陈确铮一边环顾四周一边问道。
“几位看着面生，应该是第一次来吃我们家的面吧？那就一定要尝尝店里的‘鸡丝火’的码子，其实就是“鸡丝火腿”，把肥鸡脯肉和金华火腿的中段还有香菇丝切成细丝，用筒子骨温火慢慢熬制出汤汁，然后把煮好的面条浇上熬好的汤汁，最后面上铺上一层鸡肉丝和火腿丝，那是相当好恰！连早先的湖南督军谭延闿吃了都说好！”
老板五十多岁，身材矮胖，透着福相，光头圆脸小眼睛，一张嘴十分了得，他接着说道：
“除了‘鸡丝火’，我们家的寒菌面也不错，寒菌是我们湖南独有的，多长在山丘之地，味道十分鲜美，吃的人也很多，我们店里属这两个面点的人最多，这位客人点的就是这两碗面。”
几个人一起看向那位富态的眼镜先生的面碗，里面已经空空如也，这位先生正优哉游哉地喝着茶水。
“你们想吃什么面啊？”陈确铮边说边端起茶壶，给每个人倒上茶水。
“老板，您这口条儿这么利索，都能说相声了！就听老板的，来一碗‘鸡丝火’吧！”胡承荫说道。
“湖南督军都说好，那我倒要尝一尝了，我也要‘鸡丝火’。”贺础安边说边掏出手帕擦眼镜。
“光坦，你吃‘鸡丝火’还是寒菌面啊？”陈确铮看着埋头研究菜单的牟光坦。
“我要三鲜面。”牟光坦大声说完，把手中的菜单合上了，抬起头来，发现大家都在看着他。
“怎么了？”牟光坦不解地问道。
中国人素来喜欢从众，不喜特立独行。即便特立独行，也多是为了刻意标新立异，鲜少发自内心。陈确铮看了看牟光坦，笑了，他欣赏这个人。
“没什么，我们要三碗鸡丝火，一碗三鲜面。”
老板和伙计走后，那位富态的先生把茶杯放下，又擦了擦额头的汗，缓缓说道：
“你们来这个地方真是来对了!甘长顺的‘鸡丝火’名气可是大得很啊，你们刚到长沙可能不知道，长沙有一个着名的美食家，名叫萧石朋，他说哪个馆子的哪道菜好，所有人都会抢着去吃，他有一个有名的菜单，美其名曰《萧单评鉴》，只要是上了这个菜单，饭馆的生意肯定是红红火火的！这个‘萧单’上就有‘甘长顺’的‘鸡丝火’，上面写到：此面色、香、味俱全，端上桌即见碗中鸡丝白、火腿丝红、香菇丝黑、葱绿面黄，五色斑斓，相映成趣，使人首饱眼福；热气腾腾，肉香扑鼻，使人食欲顿开；入口鲜美异常，使人有‘此味只应长顺有，一生难遇几回尝’之感。小伙子，你真的不想尝一尝吗？”
那先生特意朝着牟光坦问了一句。
牟光坦摇了摇头，显然不为所动。那先生笑了笑，又倒了一杯茶。
“你们知道这个‘鸡丝火’是怎么火起来的吗？刚才伙计说的那个谭督军生平有一个爱好，就是对‘无情对’。你们几个年轻人看着像是读书人，一定知道这‘无情对’是什么吧？”
牟光坦拄着腮垂着眼，慢慢说道：
“这位先生是要考我们吗？不过就是晚清士大夫的文字游戏而已，仅追求上下句单字的对仗，含义却风马牛不相及。什么‘公门桃李争荣日，法国荷兰比利时’；‘美人苹果脸，瑞士葡萄牙’等；诸如此类，没什么稀奇的。”
“你说的对，但这个‘无情对’要对好也不是件容易的事儿，当时有人出‘鸦片烟’让谭督军对，他就百思不得其解。一次他来我们这儿吃面，吃着吃着突然兴奋地拍了桌子，原来是他恍然大悟，发现我们店里的‘鸡丝火’跟‘鸦片烟’正是‘天造地设’的一对啊！你们觉得呢？”
诗歌领域本来就是牟光坦所擅长，三人没有发声，静听牟光坦继续发挥：
“古人作诗，多讲究直抒胸臆，歌颂世间美好事物。为‘鸦片烟’这腌臜之物想无情对想破头，即便是对上了也没什么好兴奋的。别人把你家店的招牌和鸦片烟联系在一起，更没什么可夸耀的。”
“说的也是。”
牟光坦显然话里带刺，那先生也不生气，依旧面露笑容，从容自得地喝了几口茶水，坐在他左边的陈确铮在他耳边解释道：
“不好意思，我这位朋友心情不大好，如有冒犯您千万别介意。”
那先生笑着摇摇头：
“他是个很优秀的年轻人，很有学识。才高者傲，很正常。”
“您懂得才多呢！一看就是见多识广的人，您是做哪一行的？”
“你猜呢？”那先生的眼睛突然兴奋了起来，好像一个孩子。
胡承荫看着对方西装革履、侃侃而谈的样子。
“您是……生意人？”
谁知这句话刚一落地，对方就哈哈大笑起来：
“猜得好，猜得妙！哈哈哈哈……”
“那我到底猜没猜对啊？”胡承荫一头雾水。
“你们是长沙临大的学生吧？”
“你怎么知道？”
“准备去昆明？”
他一说一个准儿，让胡承荫颇为诧异，还没来得及细问，只见对方从身后的地上拿起了一根拐杖，双手拄着撑起身来，一瘸一拐地走了，他右腿膝盖下方的裤管有些不自然，里面假肢的形状随着走动凸显出来。他一边走，一边嘴里念叨着：“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己，天下谁人不识君！”
胡承荫知道这首诗，是高适的《别董大》，他还想跟那个先生说点儿什么，刚站起身来，两个伙计走了过来，挡住了他的去路。每人端了两碗面放到桌上，胡承荫被热腾腾的蒸汽糊了一脸，转头一看，那个先生依然不知所踪。胡承荫心中涌出一丝遗憾和怅惘，不知道他姓甚名谁，自己也没来得及问出他的职业，恍惚间他觉得自己应该是猜错了。此时的胡承荫并不知道，他的确是猜错了，他也不知道，这次的相遇会牵引出一段天长日久的师生缘分。
早已饥肠辘辘的三人风卷残云般地吃了起来，只有牟光坦坐在饭馆的木凳上，也不拿筷子，就直愣愣地坐着，陈确铮把筷子塞进他的手里，胡承荫拍了拍牟光坦的后背，劝解道：
“老兄，跟什么结仇，咱也不能跟饭结仇，你闻闻，这三鲜面多香啊！来吧，吃一口!”
牟光坦虽然面无表情，但他的肚子却适时叽里咕噜地叫了起来，陈确铮赶紧说：
“你听，你的肚子都抗议了！”
牟光坦好像突然像开悟了一般，大叫一声：
“老板，拿酒来！”
老板拿来一瓶汾酒和四个酒杯，陈确铮给每个人倒上。
“来，今天我们都陪你喝！”
牟光坦喝得又猛又快，一杯接一杯，汾酒的度数很高，很快就醉了，醉了以后就开始一首接一首背拜伦的诗。说实在话，牟光坦声线低沉，富有磁性，从他口中念出的诗句十分动人：
“只要再克制一下，我就会解脱，
这割裂我内心的阵阵绞痛；
最后一次对你和爱情长叹过，
我就要再回到忙碌的人生。
我如今随遇而安，善于混日子，
尽管这种种从未使我喜欢；
纵然世上的乐趣都已飞逝，
有什么悲哀能再使我心酸？
给我拿酒来吧，给我摆上筵席，
人本来不适于孤独的生存；
我将做一个无心的浪荡子弟，
随大家欢笑，不要和人共悲恸。
在美好的日子里我不是如此，
我原不会这样，如果不是你
逝去了，把我孤独地留下度日，
你化为虚无——一切也逝去了意义……”
牟光坦的朗诵十分具有感染力，连不远处收拾杯盘的老板都忍不住停下手中的活计，在大家都沉醉在诗歌带来的忧伤氛围中时，牟光坦一头栽在桌子上，脸险些埋进面碗里，陈确铮赶紧扶住他，但牟光坦已然双眼紧闭，昏睡不醒。
胡承荫和陈确铮这时候才意识到，贺础安已经好久没有说话了，刚才牟光坦读诗的时候，他是一边喝酒，一边静静地听着，脸上露出陶醉的微笑。此刻的贺础安坐得笔直，脸上依然带着笑意，目光看着某处，不说话，不哭闹，只是坐在那里默默地微笑。胡承荫看着酒品超群的贺础安，他这个憨态可掬的醉相把胡承荫逗乐了，他很想寻求共鸣，下意识回头看陈确铮：
“你看他喝醉了多有意——”
说完这句话胡承荫好像是突然意识到了什么，赶紧闭了口。这突然的刹车让气氛有点尴尬，陈确铮看了他一眼，叹了口气。
是到了把话说开的时候了。