云南的天气好像永远天真、永远可爱，难得耍一次小性子却更显可爱的少女，个一年三百六十五天，总有大半年的时间是蓝天白云永相随。云南白云和旁的地方的白云不同。蒙自的地貌属于山间小盆地，云南当地人称之为“坝子”。四周群山环绕，中部地势平坦，土壤肥沃，这样的地势地貌，使得蒙自的白云总是漂浮在四周群山的上空，在蒙自城中向上望，头顶时常是一片碧空，没有云彩的。初到云南之时，大家都为这个发现啧啧称奇，日子久了，便也习惯了。
“南湖诗社”的诗歌会就在这样的天气举办了。
在蒙自住了一个多月，南湖已经成了联大心目中最美风景，不仅上课下课都要经过它，就连早上晨读，下午散步，晚上幽会，南湖似乎都是不二的选择。而南湖中心的菘岛，更是南湖中景致最美的所在，前人在此处遍种奇花异草，已有三百余年的历史。岛上花木扶疏，十步一景，南湖诗社在这里举办诗会真是再合适不过的所在。
南湖中有瀛洲亭这样的“老景”，也有“菘岛”和“军山”这样的新景。这两处景致刚刚修建没几年，是30年代初滇军独立第2团驻防蒙自期间，团长李菘组织部下疏浚了南湖，用淤泥所堆成一山一岛，一岛位于南湖的中央，便以李菘的名字命名了，一山则位于南湖的西南角落，取名军山。菘岛上的盆景花卉，多是在此培植，盛放之时便运去菘岛展示，而军山只保留常年的青翠。菘岛的蓬莱坊还有李崧所题的楹联：上联是：“此地重开北海樽，明月邀三人，扁舟言两面三刀赋；”下联是：“我心愿作南湖水，晶莹鉴万类，灌溉润千家。”
南湖中修有一座南北向的石堤，取名龚堤，若要节省时间，龚堤是横穿南湖最近的路径。龚堤将南湖分成东西两边，西边大东边小，蒙自人称其为“大海”和“小海”。“大海”以菘岛最具风情，“小海”则以瀛洲亭最为有名。“大海”的北半部和“小海”的西北角有成片的荷花，每到夏季，荷花盛放，阵阵清香可以随风飘到很远。如今已近七月，湖中荷花虽然并未尽数盛开，然很多花苞依然含苞吐蕊，更有一种别样的风致。
南湖诗社的全体社员和指导老师闻一多、朱自清济济一堂，众人毫不拘束，皆沐浴着初夏的阳光，席地而坐。
闻一多先生吸了一口烟，放下烟斗，微眯着眼睛：
“真是‘暖风熏得游人醉，只把南湖作西湖’啊！”
朱自清将膝头的草叶从长衫上摘下：
“那一多你觉得西湖好还是这南湖好啊？”
“若说西湖是优雅袅娜的大家闺秀，那纯朴秀丽的农家少女，各有各的好，不一样！不一样！”
朱自清先生笑着点了点头。
“五月二十号咱们南湖诗社便成立了，到今天也已经一月有余了，承蒙各位厚爱，让我和一多当大家的指导老师，一个多月以来，同学们对诗歌的热情真的让我们非常感动，大家的课业都很忙碌，仍旧坚持创作，还在海关教室的墙上办壁报，我每次路过的时候都会认真看，大家写得都很好，所以今天我们就来办一场读诗会，由作者现场诵读自己的诗歌！我发现现场还有很多没有加入社团的同学，也十分欢迎你们来！现在我宣布，西南联大南湖诗社第一届读书会现在开始！”
大家一致鼓起掌来，掌声十分热烈。
“下面由谁先开始？”闻一多用期待的眼光扫视大家。
大家互相看看，都有些羞怯，不好意思第一个念。
“都不好意思，那我这边就给大家开个头，我不大写诗，就念一首陈寅恪先生的南湖即景，这是陈先生前几日跟我们几位先生一道去南湖边散步，陈先生即兴写就的，大家都觉得实在写得好，便誊抄下来，我来给大家念念：
风物居然似旧京，荷花海子忆升平。
桥头鬓影还明灭，楼外笙歌杂醉酲。
南渡自应思往事，北归端恐待来生。
黄河难塞黄金尽，日暮人间几万程。”
陈寅恪先生诗中对故地的怀念，对时局的忧虑，对国家的忧思从字句之中丝丝缕缕渗透出来，抓住了所有人的心。朱自清先生念完，所有人都陷入沉默之中。
闻一多见气氛有些凝重，站起来大声拍了几下手。
“大家这是怎么了？怎么这么没有生气啊？佩弦兄给你们分享这首诗，也不是让你们蔫头耷脑的，而是让你们痛定思痛，奋发进取的！大家要相信，如今前方仅为一时之挫折，不足使我辈气沮，我们总有一天会把日本人打跑，‘南渡休要提往事，北归无需待来生’！”
闻一多先生的发言十分有感染力，大家都鼓起掌来。
“牟光坦！你在步行团的时候不是写过好些诗吗？最近有没有新作啊，给大家念一首！”
“那我就给大家念一首我到蒙自之后写的小诗，名字叫《南湖短歌》。”
牟光坦从怀中掏出一个笔记本，翻到其中的某一页，饱含感情地念了起来：
“我远来为的这一园花，
你问我的家吗？
我的家在辽远的蓝天下。
我远来为的这一湖水，
我走得有点累，
让我枕着湖水睡一睡。
让湖风吹散我的梦，
让落花堆满我的胸，
让梦里听一声故国的钟。
我梦里沿着湖堤走，
影子伴着湖堤柳，
向晚霞挥动我的手。
我梦见江南的三月天，
我梦见塞上的风如剪，
我梦见旅途听雨鸣。
我爱梦里的牛铃响。
隐隐地响过小城旁，
带走我梦里多少惆怅！
我爱远山的野火，
烧赤暮色里一湖波，
在暮声里我放声高歌。
我唱出远山的一段愁，
我唱出满天星斗，
我月下傍着小城走。
我在这小城里学着异乡话，
你问我的家吗？
我的家在辽远的战云下。”
“写得好！”闻一多先生带头鼓掌，大家也都跟着鼓起掌来。
“这个‘枕’字自有妙趣。”朱自清先生一边说一边点头。
“是啊，而且字里行间透出年轻人的一派天真，就连忧愁也是年轻人的忧愁。佩弦兄，这种诗到了我们这个年纪可写不出来喽！”
朱自清先生会心一笑，点了点头。
闻一多摸了摸自己的胡须，语重心长地说：
“同学们，‘劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时’。若你们爱诗，就一定要趁年轻多读诗，多写诗，因为有一些诗句，是只有你们年轻人才能写得出来的，那股子鲜活气是专属于你们的。当然有人可以做一辈子诗人，里尔克就写诗写到快五十岁，但平心而论，你们现在才是最适合读诗的年纪，刚刚佩弦兄说他不大写诗，你们可能不知道，他年轻的时候可是写得一手好诗，而且24岁就出过诗集雪朝，写的非常好！我也一样，在你们这么大的时候，酷爱写诗，但现在已经很少写了。你们处在人生之中最具诗意的年纪，在这个年纪里，做白日梦是不会被苛责的，一定要珍惜你们的青春，尽情地去感受这个世界，尽情地去感受爱情，尽情地去感受自己，千万别荒废了。”