到昆明后的日子里，牟光坦不觉陷入一种无所适从的彷徨之中，他觉得自己正在被撕裂，又隐隐觉得被撕裂的地方即将生发出新的什么来。
从北平到长沙，又从长沙到昆明，一路上不停地动荡，牟光坦的双眼不断被新的景物、新的人所冲击，一切都让他目不暇接，来不及深思细想。旅途之中，牟光坦也曾心潮激荡，写下许多激越昂扬的文字，如今一切都尘埃落定，牟光坦猛然意识到，在他不知不觉之间，他心里有些东西已经悄然发生了变化。
牟光坦曾经最爱在蒙自南湖边的堤岸上独自漫步，手里捧着惠特曼的《草叶集》和华盛顿?欧文的《见闻录》旁若无人地大声诵读，他有一本美国教授佩奇（page）编选的《英国十九世纪诗人》选集的影印本，整日翻看，反复吟诵，其中雪莱哀悼济慈的着名长诗《阿童尼》（adonais）早就背得滚瓜烂熟了。
可如今那些曾经让他心潮澎湃的诗句他虽仍旧喜爱，然而喷薄的热情和如痴如醉的沉迷却在不知不觉间渐渐消退，他觉得那些优美的诗句跟自己的心不再同频，他重读自己曾经的诗作，那些罗曼蒂克的词汇和热情昂扬的情感显得无比天真幼稚、不合时宜，这让他觉得挫败，又有些怅然若失。
到昆明之后，牟光坦没写出一首诗来。
虽然写不出诗，牟光坦开始“饥不择食”地阅读古今中外的各种诗作，他偶然间读到了艾青的诗集《大堰河》，自觉被艾青诗中奔放的氛围和极尽张扬的热情所感染，尤其是诗中“天然去雕饰”的美感，朴素而自然地娓娓道来，每一句诗散发着扑鼻的泥土气。艾青为自己的诗句打上了深深的“中国”烙印，他把自己的视线对准中国土地上的饥馑、荒凉和不幸，用心书写那些卑微的、隐忍的、被史书漠视的个体，字字句句都让牟光坦为之折服：
你用你厚大的手掌把我抱在怀里，抚摸我；
在你搭好了灶火之后，
在你拍去了围裙上的炭灰之后，
在你尝到饭已煮熟了之后，
在你把乌黑的酱碗放到乌黑的桌子上之后，
在你补好了儿子们的为山腰的荆棘扯破的衣服之后，
在你把小儿被柴刀砍伤了的手包好之后，
在你把夫儿们的衬衣上的虱子一颗颗地掐死之后，
在你拿起了今天的第一颗鸡蛋之后，
你用你厚大的手掌把我抱在怀里，抚摸我……
牟光坦不是没有尝试过写这样风格的诗作，但他每每写了撕，撕了写，却总是不满意，到最后他终于意识到，他之所以怎么都写不好，是因为那不是从自己心里所流出的诗，只是对他人风格的拙劣模仿，到头来是满眼的矫揉造作，没一点泥土气，反而是满眼的匠气，生拗的文字自然没有活泼的生命力和直达人心的力量。
牟光坦跑去听闻一多先生讲《楚辞》，教室里座无虚席，讲台上烟雾缭绕，闻一多先生整个人看来“仙气飘飘”，他吸一口烟斗，悠悠地说出一句：
“你们知道端午节的由来么？”
同学们纷纷回答，但异口同声都是四个字：“纪念屈原”。
闻一多缓缓吐出一口烟来，似乎这答案并不令他意外，他先是点了点头，接着摇了摇头。
“端午节这个节日可比屈原早得多呢！”
看到大家面面相觑、十分惊讶的样子，闻一多微微一笑：
“我老早就想写一篇端午节由来的文章，所以做过一些考证，我的看法是，端午节是南方吴越民族祭祀龙图腾的节日。《汉书地理志》中说：‘越人常在水中，故断其发，文其身，以象龙子，故不伤害也。’这正是吴越民族以龙为图腾的遗迹。此类例子在史书上还能找到很多，不过咱们这门课讲的是《楚辞》不是考据，我就不多说了。我讲端午的由来，是想要问问你们，端午这个节日，远在屈原出世以前，便已经存在，而它变为屈原的纪念日，又远在屈原死去以后。这意味着什么呢？”
闻一多将烟斗放在讲台上，双手撑在讲台上，目光炯炯地看着大家：
“端午节这样一个古老的节日，一个对于中国老百姓来说如此重要的节日，可中国的老百姓却愿意把这样一个重要的节日转让给屈原，还要把他的名字嵌进一个本来与他无关的节日里，这恰恰说明了中国人民的生活里是如何的不能缺少他。屈原和端午的结合，是屈原与中国人民的结合。屈原，是人民的屈原。他写的《离骚》‘怨恨怀王，讥刺椒兰’、‘哀民生之多艰’，无情地暴露了统治阶层的罪行，替当时处在水深火热的楚国百姓说出了他们想说而不敢说的话，宣泄他们的愤怒，安慰他们的苦楚。这样一个诗人，老百姓怎么会不纪念他？”
闻一多先生拿起一截粉笔，在黑板上写了“诗言志”三个大字，接着转回身说道：
“《毛诗·大序》记载：‘诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗’。伟大的诗人则能将自己瞬息间的所思所想用一首诗永久封存，诗句穿越千年的阻隔，在诗人和读者之间造一道桥梁，那些诗行在被阅读的那一瞬间便得以解除封印，重新拥有了生命。纵使有时空阻隔，诗人的喜悦、悲伤、叹息和眼泪甚至不足以被外人道的幽微心境仍可被另一颗心读懂，使其震颤，借以关照自身。只要有诗的存在，这震颤将永不会停止。”
课堂上鸦雀无声，大家都被代入到闻一多的“诗境”之中。闻一多说到动情处，嗓音微微有些哽咽，他似乎是意识到自己有些失态，不自觉地咳嗽了几声，接着说道：
“我以前也写了一些诗，如今年纪大了，落伍了，此调久不弹了。可你们不一样，一个个正是花样的青年，无论是读诗，还是写诗，都正是好时候。我现在虽然不写诗了，但我还保有读诗的乐趣，有时候看看新诗，似乎还有点儿瘾。不过你们若是动笔，肯定比我当年写得高明，希望我以后也有机会也读到你们写的诗。最后我想告诉你们，诗人最主要的天赋是爱，爱他的祖国，爱他的人民。”
下课钟声敲响，同学们都纷纷散去，牟光坦依旧沉浸其中，坐在位置上一动不动，回过神来，他发现自己竟不觉落下泪来。而上课时坐在他身旁的刘兆吉已经跑到了讲台前，将手中厚厚一沓书稿恭恭敬敬地双手递给了闻一多先生。