高原文艺社除了每两周出一次墙报，还定期组织讲座，主讲人不但有本校教授，还有校外作家。因为跟闻一多同被聘请为高原文艺社的导师，朱自清平日里教学工作虽然很忙，仍然十分关心着这个团体，尽可能抽时间给予指导。开学不久，他就给社员们讲了“汉语中的隐喻与明喻”的问题。一九三九年年初，着名作家茅盾应朱自清的邀请，来到昆明参加文学界反日联盟会议。朱自清先生不肯错过这难得的机会，特意邀请茅盾先生到西南联大给同学们做一次演讲。
茅盾要来联大的消息校方一早就贴出布告广而告之了，对于这位已经早已蜚声全国的大作家，联大的同学们表现出十分的热情。演讲当天，高原文艺社的社员自然是全员到了现场，大家为了占个好位置，早早就来到了农校三楼大教室，而牟光坦更是占得先机，坐在了第一排。
就在大家一拥而入的时候，门口处有人吃痛地叫了一声，牟光坦的视线被吸引过去，发现一个女同学向前扑倒在地上，显然是因为身后的推挤失去了平衡，身旁的人想要扶她起来，她却双手撑地，一下子从地上爬了起来。许是为了方便身后的人，她立马往墙边走去，刚刚那一下显然摔得不清，女同学走得一瘸一拐。透过旗袍的下摆，牟光坦不经意间捕捉到她膝盖处的血痕。
牟光坦站起身来：“同学，到我这儿坐吧？”
听到牟光坦的话，那女同学看了牟光坦一眼，虽然她肤色黝黑，可牟光坦仍发现她脸上浮起一片红云，她迟疑了一下，轻轻摇了摇头，表示不需要。
可能是我让她窘了吧？
牟光坦微微有些后悔，他环顾四周，整个教室早已被挤得座无虚席、人满为患，那女同学局促地跟其他人挤在一处，牟光坦担心那女同学腿上的伤势，时不时转头看她一眼。
那女同学肤色黝黑，脸圆圆的，梳着中分的利落短发，齐齐的刘海儿并没有遮住浓密的眉毛，眼睛很大，颧骨很高，嘴唇也有些厚，整个人看起来十分结实，莫名地让牟光坦想到了“浑厚”这个词。她身上旗袍布料的图样绝非是联大其他女同学之中常穿的，似乎是某种土布的布料，外罩的对襟毛衣也并不新了，可她整个人通身上下没有一丝局促，只有不时的皱眉泄露了她在忍痛的事实。
大家都沉浸在要见到大作家的兴奋之中，七嘴八舌地聊着天，就在此时，茅盾先生走进了教室。
茅盾先生是在朱自清先生的陪同下到来的，他给牟光坦的第一印象是很瘦，看来四十几岁的年纪，身穿一件朴素的长衫，戴一副黑色圆框眼镜，头发一丝不苟地向后背着，上唇留着稍显稀疏的胡须，目光沉静坚定。
茅盾先生演讲的题目是《一个问题的面面观》，一九三八年十二月底，汪精卫刚刚从重庆经过昆明飞去越南，公开投敌。茅盾先生就结合时事，给同学们讲了现实和文学的关系。
演讲期间，牟光坦有时会不自觉地朝墙边看上一眼，发现那女同学扣着手指，默默站在墙边认真听讲，十分专心。他只觉得她的眼睛格外地黑白分明，黑眼仁儿极黑，眼白又极白，眼神清澈到甚至有些冷意，那眼睛跟圆钝的脸庞和身材组合到一起，形成一种奇妙的违和感，令人过目不忘。
牟光坦收回视线，也将心思拉了回来，重又看向讲台前的茅盾先生，只听茅盾先生语重心长地说道：
“同学们，我们要辩证地去看问题。同样一件事情，我们用不同的角度去思考，往往能得出截然相反的结论。就拿磨刀石和刀的关系来说吧，从“磨刀石”的观点看来，石头是磨损了；但从“刀”的观点看来，刀却更锋利了。汪精卫就是只从“磨刀石”的观点来看，只见抗战消耗国力，他认为抗战不能取得胜利，就投降日本了。可如果从“刀”的观点来看，国力却是越打越强，结果一定会取得最后的胜利！
反观文学也是一样，从‘磨刀石’的观点来看，抗日战争让五四以来许多既有的文学尝试中断了，现在作家们都以宣传抗日为己任，创作战时文学为抗战鼓吹呼号，战时文学改变了中国文学的发展路径，许多人都认为这不利于中国文学的发展。然而从“刀”的观点来看呢？战时文学的发展反过来更加推动了文学的大众化，让文学能更加深入到人民群众中间去。所以说，在当前的战争形势下，不管是创作小说、戏剧还是诗歌，不要曲高和寡，不要故作高深，更不要无病呻吟，要写出老百姓的心声！作家必须生活在民众中，为了民众而写作，这样才能用自己的作品来影响民众！”
“曲高和寡”、“故作高深”、“无病呻吟”犹如三记重锤，打在牟光坦的心上，让他的心神不觉为之一振，他觉得这些话分明就是说给他听的。他不敢标榜自己“铁肩担道义，妙手着文章”，他没有这样的担当，也没有这样的能力。但他的确想书写自己所身处的这个时代——用他自己的方式。
而这种只属于自己的方式，恰恰是此刻的牟光坦正在苦苦寻求的。
讲座结束，刘兆吉、向长清、王佐良、赵瑞蕻几人走到牟光坦身边，王佐良用手指背敲了敲桌面。
“牟光坦，琢磨什么呢？人都走光啦！快走啊！一起吃饭去！”
回过神来，牟光坦看着眼前空荡荡的大教室，那双黑白分明的眼睛早已消失无踪了。
去吃饭的路上，刘兆吉和向长清走在前面，赵瑞蕻、王佐良和牟光坦走在后面。
刘兆吉揽过向长清的肩膀：
“这些日子真多亏你了，我这个负责人当得真是不称职，高原文艺社这些杂事全靠你一个人忙活，真是对不住了。”
向长清也反手搂住了刘兆吉：
“你说什么呢？这点小事不用放在心上，再说你眼看就要毕业了，事情肯定多，我多干一些也是应该的，我也是负责人嘛！对了，你毕业论文写得怎么样？”
刘兆吉微微一笑：“还算顺利！”
“那太好了，等你毕业了，咱们好好大吃一顿庆祝一下！”
“那是自然！不过你说的大吃一顿，不会就是吃一碗米线吧？”
“哈哈哈哈，你怎么知道，现在米价涨得越来越凶，我们很快就连米线都吃不起了！羡慕你呀，毕业工作了，就能自己赚钱了，不像我们，整天苦哈哈的！”
“哎，我是真舍不得离开联大，我的学生时代眼看就要结束了。你羡慕我，我倒还羡慕你们呢！”
刘兆吉抒发着即将毕业的离愁别绪，他身后的三人却说着完全不同的内容。
“刚刚那女同学你认识啊？”王佐良的脸上写着满满的好奇。
牟光坦摇了摇头。
“不认识你给人家让座，怪绅士的。”
牟光坦想说他是看她摔伤了才让座的，但终究还是把话咽了回去。
赵瑞蕻身材高瘦，文质彬彬，他想了想说道：
“茅盾先生今天说的话你们怎么看？”
牟光坦一时之间不知如何回答。
茅盾先生讲要深入到人民群众中间去，可牟光坦认为他从不曾远离人民，因为自己就是“人民”中的一员，同样的，人民是由无数个千差万别的活生生的“人”组成，他也读过一些时下传播最广的战时文学作品，但他清醒地认识到，那不是要走的路。