光遇新办了一所大学，在今年三月初落成了。同年，第一批高三毕业生进入了这所大学。这所大学特别大，有好几十栋教学楼。专业也很多，可以满足到各种选科所对应的大部分专业。一对异卵双胞胎，今年也进入了这所学校。哥哥叫田箫，弟弟叫田粲。他们的生日，就是他们的入学日。刚开始，哥哥似乎还很像弟弟，但是后来，两个人的实力不在同一个水平线上。
田箫，十六岁时，就已经拿到了钢琴的十级证书，同时会写剧本，会创作歌曲，会一些其他乐器……总之，他是别人眼中的天才。而田粲则是学个议论文都很费力，学数学也学得不太好，在学校里，他的成绩都排在比较靠后的位置。作为田粲的哥哥，田箫经常给他补习科目。这些东西，田箫学起来一点也不费劲，他就觉得奇怪了：田粲只是比我出生得晚一点，为什么学习这么差？我为什么有一个这么笨的弟弟？但是他没敢问出口，害怕弟弟会生气，也怕田粲伤心。
田粲也确实在很努力地学习。等到高二，他考过的会考全都过了，到最后还剩下语文和体育会考。田箫疯狂地给他补习，补习，再补习。田粲每天晚上，都要到十二点才能睡觉。田箫倒是无所谓，该会的他都会了，权当熬夜。考试的时候，田箫照样是第一名。田粲也不是没有进步，他的分数在一点一点地往前进，排名也在缓缓地移动。到最后高考，田粲考了一个他很满意的成绩。这成绩还是他的历史新高。
虽然在田箫看来，这成绩还能更好，但是他看弟弟进步了这么多，他也在心里默默地高兴。他嘴上还在说“你会不会滑档都不知道”，但是心里是希望他能考上的。他们都报了光遇新办的大学，结果很好，他们都考上了。报道那天，田箫和田粲在宿舍楼前分开了。田箫报的是音乐系，田粲，本来想报音乐系但是滑档了，到了体育系。但是无所谓，田粲觉得，自己努力就可以了。
上了大学，自然要选择一些社团参加。田粲不知道参加什么好，去问田箫。“你……我看你去话剧社吧。那个比较适合你。”田箫当时正在宿舍里写小剧场，“我看看给你写一个适合你的剧本，你拿去给你的社长看看，这样能巩固你在社团的地位。然后你有空就来找我，我给你讲一些话剧知识。万一以后你当了社长呢？”“那怎么可能，社长我怎么当得了啊！”田粲觉得很离谱。“你哥觉得你可以就是可以。”田箫站起来，拍了拍他的肩膀，“你会一次比一次有进步。”田粲准备离开，田箫在背后说了句：“晚上记得来找我。”田粲回头答应了一声：“好。”
等到晚上，田粲过来找田箫。田箫给了他一摞纸：“写好了，明天你应该是有活动的，记得带去。”田粲看着这一摞纸，惊得说不出话来。“自己分一下几份，不是让你一整叠带去。”“哦。”田粲拿着纸，头也不回地跑向自己的宿舍。