都说人长大后会逐渐忘了三岁前的事，极少数的人会残留零星碎片的记忆，严铮不知道自己算是幸运还是不幸，偏偏他是那极少数的人。
——给哥哥吃。
——哥哥我想玩熊。
——哥哥你在干什么。
人和自然界其他的动物不同，自然界雌性会优先抚养更强壮的幼崽，而在人类世界则恰恰相反，母亲会下意识偏向更弱小的孩子，严昭便是这样的存在。
也许是因为自责没有给他一个健康的身体，母亲所有的注意力都在他的身上。
才会走路的严昭便知道如何操纵家里的每一分微妙的气氛，饿了渴了哭了，都决定着母亲晚上的心情。
在母亲的亲自教导下，两岁的严昭就已经学会了十以内的加减法，连带着一向不苟言笑的父亲偶尔也能对他们露出一些慈爱的目光。
毕竟身为数学教授，有一个数学天才的儿子，这在整个大院也是脸上极其有光的。
相对病弱早慧的弟弟，严铮的那点聪明也就显得微不足道。
直到三岁那年，严铮被奶奶牵着来到医院，病房里人很多，他太矮了，即便是医院的儿童床对他来说也太高了。
他没看见严昭最后的样子，只看到站在病床边沉默的父亲和趴在病床上哭的起不来的母亲，姑姑和舅妈搀扶着她，病房里的亲戚，每个人似乎都不忍看见这一幕。
奶奶松开了他，严铮只能无声的站在病房的一角，不知道是谁碰倒了窗户上弟弟的抱抱熊，它就那样掉在地上，被人踢来踢去，严铮走过去把它紧紧抱在怀里。
他那时还不懂死亡是什么，只知道严昭死了。
自那以后，母亲的身体和精神气就不如从前，还时常会叫错他的名字。
父亲的情绪也越来越差，大概他认为既然是双胞胎，有了一个天才，另一个也会是天才，只要好好培养。
尽管当时的严铮已经比同龄的孩子优秀许多，可是很显然，他的程度并不符合一个数学教授对天才的认知，于是他开始把这种焦虑转移到别的地方。
比如酒精，比如暴力。
姜曦边搅着水壶里的药，一边听着，难怪严母早早就去了，没想到还有这段往事。
严铮拿出碗筷，一人盛了一碗根薯饭，接着说：“ 也许你会下意识以为，我应该不喜欢我弟，但是恰恰相反，我小的时候想的最多的，就是如果他还在就好了。”
“甚至，有时候也会有一种错觉，觉得他就在我身边。”
门帘被掀开。
姜曦转头严景安牵着小鹿往洞里挤，赶忙放下勺子过去帮忙把帘子掀的更高一些。
严铮收了话头，把饭菜端上桌。
严景安看着桌上的焖杂鱼，瞬间觉得不累了，就势在草团上坐下。
严铮皱眉呵斥：“洗手去，脏不脏。”
他这才不情不愿的起来去洗手。
就你爱干净，可显着你了。
杂鱼炸的酥烂，呈现出自然的酱褐色，焖过以后，带着虎皮的鱼肉吸满了汤汁，严景安夹了一块往嘴里送，吃的太急，呛咳了几声。
姜曦和严铮对视一眼，这荒郊野岭的，又是冬天，风寒感冒不是闹着玩的。
姜曦斟酌了一下问：“严景安，你最近身体有什么不舒服吗。”
严景安筷子一停，抬头看了两人一眼：“你说咳嗽啊。”
接着他无所谓的说：“老毛病了，天冷就犯，没事，开春就好了。”
严铮咽下嘴里的羊肚菌：“怎么会落下这个毛病，没好好治疗吗？”
严景安想了想说：“是我出生的时候身体就不好，后来得了肺炎，治好了就留下了病根，一到天冷就容易咳嗽。”
说者无心，听者留意，严铮拿着筷子的手微抖了一下。
姜曦也是一愣，这不是严昭的过去吗，
她低下头，装作不经意的问严景安：“对了，你们是有个弟弟还是哥哥来着。”
严景安正在挑鱼刺，闻言想也没想，回答说：“哥。”
严铮闻言突然自嘲一下，绷紧下颌说：“我吃饱了，你们吃吧。”
说完，牵着小鹿去了后门。
姜曦放下碗，把壶里的陈皮甘草汤倒出来，刚好一碗。
她把药汤端给严景安：“来，把这喝了。”
严景安皱眉：“这是什么？”
“陈皮甘草汤，止咳的。”说着指了指严铮的方向：“他让给你熬的。”
姜曦披上斗篷，又顺手把严铮的也拿上往后门去，留下一句：“吃完洗碗。”
严铮正坐在木屋的浴池台上，小鹿在旁边嚼着干草，他有一下没一下的摸着鹿头。
见她来了，严铮对她伸出手，姜曦走过去牵住他，却不防备被他一把拉进怀里，姜曦坐在他的腿上，整个人被紧紧拥住，他身上还留着木柴燃烧的味道。
严铮紧紧抱着她，下巴搁在她的发顶，沉默着一句话也不说。
可姜曦却能感受到他的难受，有种化进空气里的失落感围着自己面前的男人。
她确实不太会安慰人，即使她已经感受到了他的难过，可还是不知道说什么，姜曦握紧她的手臂，只恨自己的表达能力太差。
严铮静默了许久才开口：“我以为他们只是因为心疼弟弟，才会对他多加疼爱，才会在他死后对我格外严厉。可其实他们需要的自始至终只有严昭这一个孩子，只要严昭活着，他们就能变成慈父慈母。”
他的声音艰涩：“说到底，我只是双胞胎里锦上添花的那一个。”
姜曦听着心酸：“没关系，你现在有我，我会很爱很爱你，给你补回来。”
她又想起严同清那天电话里的话，爱吗，也许是爱的，为他规划，为他铺路。
可这些爱也都伴随着条件，或者说，这样的人他们更爱他们自己，更爱能带给他们荣誉的孩子。她想不明白这样的亲情，该如何定义。
**
就这样相拥着，直到姜曦打了一个喷嚏，严铮这才后知后觉，紧了紧她的斗篷，牵着她的手回了内室。
临睡前，他又往土灶里添了几块柴。